北京
他開始回消息越來越慢的時候，你就該明白了。但很多時候，我們不是不懂，只是寧愿相信自己能撐住那條搖搖晃晃的船。三周前剛過完生日，我翻開許久未碰的筆記本，想用寫字來安撫那些如洪流般翻涌的念頭——卻發現一切早已不一樣。
我陷入了一個避無可避的階段，感覺自己被卷進漩渦，越陷越深，看不到出口。我不知道自己是誰，是什么，身在何處，又為什么存在。只是一個漂浮的靈魂，被拘役于一具需要呼吸的軀體里。也許是因為從來沒有一個可以讓自己停泊的地方，我對“承諾”這件事有著刻進骨子里的恐懼，永遠待在一件事上，對我來說，有種近乎陌生的荒誕感。
從小被教導要把自己放在第一排。沒得商量，也沒有選擇，我必須、也必將把自己置于所有選項之上。一點小沖突就會讓我轉身離開，一句微不足道的傷人評價同樣足以讓我消失。我觀察，我交談，然后我離開。像一個帶著精密傳感器的機器，閾值一到就自動切斷連接。這種條件反射般的自我保護，讓我在人際關系里活得像一陣風，隨時可以從任何一扇門飄出去，不驚動任何家具，不留下什么重量。
但作為一個活生生的人，有時候，那個沖動剪斷聯系的人也會被遺憾的傷口反噬。我做對了嗎？還是把自己更深地推進了自我破壞的深淵？那些被我留在原地的每一個人，像一道永遠解不開的方程式，我至今沒找到正確答案。在友情和愛情里，一切本該對等，但我總覺得自己是給得更多的那一個。我不是在自憐——我給了足夠的努力去穩住那條船，牢牢錨定我們兩個人。
可一旦我開始給得越來越少，船就開始晃動，不消多久，就撞上了“不再聯系”的冰山。只是我這個人，我從小到大被塑造成的這個人，我拒絕和心愛之人一起溺入那片冰冷的海水——尤其當陸地就在不遠處。我本想帶他們走，甚至，我愿意當那個推著船靠岸的人。但當我發現他們唯一能做的，就是祝我好運，然后心甘情愿地沉溺在關于我的回憶中時，我還能做什么？
我死死抓著過去的那些印記，而那些印記正慢慢褪色，變成一些我幾乎記不清的東西?？僧斘易屑毣叵?，沒有什么能為那些我曾經苦苦乞求的瞬間粉飾太平。等到我終于游上岸，看到正在落下的夕陽——那幾乎是被一個試圖拖我下水的心愛之人奪走的景色。那一刻我明白，這不是誰對誰錯，只是注定不屬于我。我唯一能做的，就是倒在沙地上，把一切交還給命運，躺平接受。
很多很多個夜晚過去了。我對“犧牲”兩個字開始變得漠然。不，我絕不會只為了有個人陪就弄丟自己。同路人從來不是永久配置，但自己這個角色，是期限終生的。我永遠會自己走向門口，推開門走出去。清冷的陽光，總好過擠滿了人卻讓人喘不過氣的悶窒房間。也許是我在無數次被親近之人辜負后，喪失了信任的能力，但我在親手搭建的孤獨里，找到了恰如其分的舒適。
遇見幾個和我相似的同類，不容易，但絕非不可能。我確實在一些擦肩而過的瞬間遇見他們，或者借由朋友的朋友認識他們，他們像是我的復制品——一個我可以分享煩惱的對象，一個不用費心解釋“為什么要第一時間離開”的對象。在他們眼中，我看見同樣的警惕，同樣的自保本能，同樣的、一察覺到危險信號就迅速后撤的肌肉記憶。世界上原來不只有我一個人，用推開來證明愛，用離開來保全自我。
有人把我們這類人叫作“逃跑者”，好像逃離就是懦弱，就是不夠愛?？芍挥形覀冏约呵宄?，每次轉身之前，心里炸裂過多少場海嘯。沒有人是天生的孤島，我們只是太早學會了：與其被丟下，不如自己先走。與其在一段關系里不斷削減自己，不如保留完整的形狀，做個有點鋒利但不別扭的人。船可以沒有別人，但必須能一個人劃。這是刻在我骨頭上的真理，改不掉的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
