北京
“能睡一整天一定很爽吧？”
說這話的人完全沒惡意，甚至帶著點閑聊的語氣。可我聽到那句話的時候，心里有什么東西突然就停住了。不是憤怒，也不是委屈，是一種很奇怪的、徹底的停頓。就像一臺運轉了好多年的道歉機器，終于有人按下了停止鍵。
在那之前，我已經說了太多個“對不起”。對不起我不能去晚飯，對不起我錯過了你的生日，對不起你在空閑的時候我在睡覺，對不起我的時間表這么“奇怪”，對不起我不夠有空。抱歉、抱歉、抱歉。這些話從我嘴里說出來，熟練到我自己都沒意識到在說。直到那天有人說我“睡一整天很爽”，我才發現——我一直在為一個不是錯誤的事情道歉。
沒人為了好玩去上夜班。沒有人某天早上醒來突然覺得“讓所有我愛的人都在睡覺的時候我去工作，聽起來簡直太棒了”。不會有人主動選擇錯過晚上八點之后的一切社交活動，不會有人心甘情愿用一輩子去跟每個人解釋自己的作息。可別人就是這么想的。他們覺得你選夜班是因為輕松，因為你懶，因為能睡到中午聽起來像是一種奢侈。他們看不到清晨六點下班路上的場景，整座城市剛剛醒來，只有你一個人在朝著相反的方向走。
他們也看不到你在員工休息室里用視頻電話參加家庭聚餐的樣子，那是你唯一能露面的方式。看不到那些年在Instagram上刷到的婚禮，一場又一場，你的班次永遠調不開。那些生日祝福從一開始的“抱歉我來不了，要上班”，發到最后，別人已經不再發邀請給你了。這些瞬間沒有一個是輕松的，沒有一個是容易的，更沒有哪一個值得你說一句“對不起”。可你還是說了，說了很多年。
轉變發生在一個很小的時刻，小到幾乎稱不上一場對話。有人問我為什么不“干脆換成白班”，換作以前，我會解釋、會辯解、會為我的生活找一堆理由。但那次我沒有。我只說了一句：“這就是我做的事，它適合我。”然后就把話題帶過去了。沒有任何防備，沒有長篇大論的解釋，沒有愧疚。只是一個關于我自己生活的、簡單的事實陳述。那是我第一次真正覺得上夜班這件事沒什么問題。不是認命的那種“沒問題”，也不是硬撐的那種，是實實在在的、從心底里覺得——這樣挺好。
當你停止為你的生活道歉，很多東西就開始悄悄移位。你不再把自己的時間表當成一個問題、一種尷尬、一個需要被修正的暫時狀態之后，別人也會接收到這個信號。他們不再問你“什么時候轉白班”，而是開始問“你什么時間方便”。就是這么微小的變化，整個對話的力道完全不同了。你終于不用再把自己的人生放在一個“不太正常”的位置上，等著別人來諒解。
折磨我最久的，是一種無意識的比較。我花了太長時間用朝九晚五的尺子量自己的生活，然后得出一個結論：我不夠好，不夠正常，不夠“成年人”。可那條尺子本來就是別人的。當我開始用我自己的節奏去丈量日子，凌晨兩點的安靜、空蕩蕩的地鐵車廂、下班路上初升的太陽——這些東西開始變得不是“代價”，而是我的日常生活里真實存在的部分。不需要任何人批準，也不需要任何人理解。
我后來才明白，那種習慣性的道歉，其實是一種自我削弱。每說一次“抱歉我的作息比較奇怪”，你就在暗示對方：我的生活方式是不對的，我正在經歷一個不方便的階段，我遲早會“恢復正常”的。但你不需要恢復正常，因為你從來就沒壞過。當你不把自己的日子當成一個需要被忍受的過渡期，你才會真正擁有它。而擁有它的那一刻，你就不需要再跟任何人解釋你為什么活成現在這個樣子。
沒有人應該向那些從未經歷過你生活的人解釋自己的人生。你用不著把凌晨三點的清醒說成一種犧牲，也用不著把白天補覺這件事包裝成偷懶的反面。這就是你的時間，你的秩序，你選擇或者不得已走上的軌道。它也許跟大多數人不一樣，但那又怎樣呢？你不欠這個世界一個“道歉”，你只需要對自己說一句：這樣也可以。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
