50年過(guò)去了，人們還在消費(fèi)這位世界第一美少年

世界第一美少年的稱號(hào)來(lái)源于電影《魂斷威尼斯》男主人公的飾演者伯恩·安德森。50年前，1971年3月1日，《魂斷威尼斯》在倫敦舉行全球首映禮，邀請(qǐng)了女王和安妮公主前往觀看。就在此時(shí)，導(dǎo)演維斯康蒂第一次以“世界第一美少年”稱呼伯恩，而這個(gè)標(biāo)簽將纏繞伯恩一生。

文/編輯：1900

策劃：拋開(kāi)書本編輯部

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

紀(jì)錄片《世界第一美少年》入圍2021年圣丹斯國(guó)際電影節(jié)和歐洲電影獎(jiǎng)，借著《魂斷威尼斯》的熱度而備受影迷矚目，真正觀看完影片后，卻未免令人失望。影片借助珍貴的影像還原了當(dāng)年伯恩被挑選為電影中美少年的角色，而它著力呈現(xiàn)的備受成名所困擾的方面卻淺嘗輒止。

不僅如此，為了讓觀眾了解他，導(dǎo)演試圖幫助他找到當(dāng)初母親的死因，以及讓他回憶了小兒子的死，這一次次暴露在鏡頭前的傷痛也就一次次揭開(kāi)了他的傷疤。

影片并沒(méi)有試圖尋找或讓人思考這背后的原因，卻只是點(diǎn)到為止，剩下的只有其他人口頭單薄的控訴：“我真的很心疼他”。

電影《魂斷威尼斯》改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼的小說(shuō)《死于威尼斯》，這部小說(shuō)講述了剛剛喪女的作曲家阿森巴赫在威尼斯一間酒店里，邂逅了讓他一見(jiàn)傾心的美少年塔奇奧，他深深沉醉在少年的美貌中。

卻不知此時(shí)的威尼斯已然被瘟疫籠罩，而他為了再見(jiàn)一眼塔奇奧，感染了瘟疫，死于威尼斯。

在小說(shuō)中，作者這樣描寫塔奇奧的美貌：他的臉色蒼白，神態(tài)優(yōu)雅，鼻子挺拔，有一張迷人的嘴。表情純凈圣潔，非常迷人，讓人想起希臘藝術(shù)鼎盛時(shí)期的雕塑。

所有的一切看上去都完美無(wú)比，阿森巴赫覺(jué)得無(wú)論在自然界或造型藝術(shù)中，都從未見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)吸引人的作品。

一、百里挑一，成為天選之子

執(zhí)導(dǎo)過(guò)《豹》、《白夜》的意大利著名導(dǎo)演盧基諾·維斯康蒂十分喜歡這部小說(shuō)，在他決定改編這部小說(shuō)之后，便著力尋找這位擁有希臘雕刻般容貌的塔奇奧。

在斯德哥爾摩的學(xué)校里，維斯康蒂面試了許多孩子，可沒(méi)有一位符合他的期望。直到伯恩出現(xiàn)，所有人的目光都聚焦在他的身上，金色的長(zhǎng)發(fā)、深邃卻憂郁的眼神、出挑的身材，仿佛他就是從書中走出來(lái)的人物，這個(gè)角色就是為他而生。維斯康蒂讓他脫掉衣服，攝像機(jī)從頭到腳把他完整地拍了下來(lái)。

少年時(shí)期的維斯康蒂

維斯康蒂出生于意大利貴族，他是一名共產(chǎn)主義者，也是一名同性戀，而他的劇組的工作人員大多數(shù)也是同性戀。維斯康蒂下命令任何人都不許打伯恩的主意，伯恩在他的保護(hù)下完成了電影的拍攝。

此時(shí)的伯恩正沉浸在拍電影的喜悅中，殊不知將來(lái)的他無(wú)法擺脫掉《魂斷威尼斯》對(duì)他一生的影響。

二、驚艷戛納，風(fēng)靡日本

維斯康蒂憑借他極高的名聲和《死于威尼斯》的人氣，電影陸續(xù)在倫敦、威尼斯、戛納亮相，伴隨著電影的火爆，所有人的焦點(diǎn)也集中在了這位“世界第一美少年”的身上。吸引媒體們的不僅僅因?yàn)樗拿烂玻?strong>他們應(yīng)該更想得知這位同志導(dǎo)演和這位15歲的男孩到底發(fā)生過(guò)什么。而影片并沒(méi)有告訴我們，50年后的伯恩也沒(méi)有告訴我們。

“地獄般的體驗(yàn)，紅色天鵝絨墻壁，光澤的黑色油漆…望向我的都是貪婪的樣貌，濕潤(rùn)的嘴唇，滾動(dòng)的舌頭。在他們的腦海里，感覺(jué)就像已經(jīng)在給我口淫了。”電影順利上映后，導(dǎo)演帶他去了Gay吧，這是他描述第一次進(jìn)Gay吧的情景。

電影一直火到了日本，許多人都想一睹伯恩的真容。作為第一位抵達(dá)日本的西方偶像，無(wú)數(shù)迷妹為之瘋狂。發(fā)唱片、拍廣告、做客電視訪談節(jié)目等等，人們關(guān)注的只是他的容貌，他當(dāng)時(shí)所做的只要向前走、停下、回眸。

日本著名動(dòng)漫《凡爾賽玫瑰》里面主角的樣貌就是以伯恩為原型，它的作者說(shuō)，伯恩的臉啟發(fā)了一代的日本動(dòng)漫作者，之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的臉龐。他有著中性的面貌，女性、男性都可為之心動(dòng)，多少影迷（包括我）都深刻記得《魂斷威尼斯》中他“令人致死”的美貌。

孤獨(dú)、自閉、抑郁圍繞著他，年少成名后的他雖然名利雙收，但內(nèi)心無(wú)人與他交流，每天生活在被別人支配的狀態(tài)下。我們不知道伯恩如何調(diào)節(jié)這種情緒，也不知道潛藏在情緒之下的難言之隱，僅口頭訴說(shuō)的痛苦無(wú)法說(shuō)服觀眾，這也是這部影片最大的問(wèn)題。

三、追憶往昔，撕掉傷疤

如今年邁的伯恩依舊氣質(zhì)非凡，站在櫻花樹下，追憶50年前發(fā)生在東方異國(guó)的盛事。重游故地，物是人非，成名帶給他的利益有多大，生活帶給他的折磨就有多大。

回憶童年時(shí)母親的離家出走，最后死于叢林中；回憶自己成為天選之子，一夜成名；回憶成年后小兒子的出生，卻不久后夭折。他在這部紀(jì)錄片中把自己的傷疤揭露出了，一覽無(wú)余，而導(dǎo)演卻為他蒙上了一層紗，也許最后的保留正是伯恩不愿訴說(shuō)的。

和以往年少出名的明星一樣，他們都在享受豐厚的物質(zhì)報(bào)酬之后，陷入自我的迷失。在如今“全民造星”的時(shí)代，年少成名的例子數(shù)不勝數(shù)，長(zhǎng)江后浪推前浪，在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中，大多數(shù)人只是曇花一現(xiàn)，這些成名的少年也成為公司賺錢的棋子，又有誰(shuí)能報(bào)道他們背后的辛酸呢？真正被記住的又有多少呢？

他用了一輩子想擺脫掉的標(biāo)簽，卻再次用于這部紀(jì)錄片的片名，無(wú)奈的是只有這樣才能吸引更多的觀眾。時(shí)間也許沖刷淡了觀眾對(duì)伯恩的記憶，但《魂斷威尼斯》中驚鴻一瞥的美少年會(huì)永垂影史。