我們還需要反思嗎？

杭州一位外賣騎手，在高溫下連日奔波勞作之后，頭部血管爆裂，送醫(yī)后確診腦梗死。

要不是好心的房東發(fā)現(xiàn)“好幾天沒(méi)見(jiàn)到他了，發(fā)微信不回，打電話也不接”，上門去探望，他極有可能難逃一死：他獨(dú)自租住，當(dāng)時(shí)倒在地上，半邊身子無(wú)法動(dòng)彈，連話都說(shuō)不清了，甚至記不得自己癱倒在那幾天了。

他才33歲，這么年輕，怎么也會(huì)腦梗？

援引主治醫(yī)生的意見(jiàn)，認(rèn)為這“可能與長(zhǎng)期高血壓、高血脂、高尿酸狀態(tài)未得到診斷與控制相關(guān)”，而外賣騎手的工作，恰恰推高了這些代謝性疾病的風(fēng)險(xiǎn)：作息不規(guī)律、飲食不固定、長(zhǎng)期精神緊張、體力透支、大量抽煙，何況，高溫暴曬下奔波本身就會(huì)導(dǎo)致血壓波動(dòng)。

看完這一報(bào)道，唏噓之余，我總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，過(guò)了會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)：通篇只談到“年輕人也要注意身體健康”，把這事完全看作是個(gè)人責(zé)任，但沒(méi)有一句話反思是什么讓他陷入這樣的境地。

他都已經(jīng)躺在地上好幾天了，當(dāng)然也就無(wú)法接單，但為什么外賣系統(tǒng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最終只有房東察覺(jué)到異樣？他就醫(yī)時(shí)測(cè)出的血壓高達(dá)189/122mmHg，屬于高血壓重癥范疇，即便他有病不自知，那公司在招募騎手時(shí)，不應(yīng)該告知風(fēng)險(xiǎn)，將這類高血壓患者排除在外嗎？

當(dāng)然，這或許是我的天真。對(duì)外賣系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有必要額外去做這樣的檢查、篩選，不需要個(gè)別地了解人，重要的是系統(tǒng)里的每個(gè)騎手都是隨時(shí)可替換的。哪怕你幾天不接單，有什么個(gè)人原因，也完全不用過(guò)問(wèn)，只要單子發(fā)下去有人接就行了。所有人，都只是系統(tǒng)的耗材，而且是自愿的耗材。

這樣一來(lái)，系統(tǒng)就免責(zé)了：盡管你是被它驅(qū)使著疲于奔命、壓力山大，但做不做騎手、接不接單那都是你的事， 反正愿者上鉤，生死自理，與公司無(wú)關(guān)， 倒還要感謝它給你一碗飯吃；至于你的健康，跟公司有什么關(guān)系？你自己都不注意照顧好自己身體嗎？

即便遭遇意外不幸，很多人還是都默默承受下來(lái)了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那都是自己的問(wèn)題。

有位泉州朋友說(shuō)，他父親一輩子做石雕，從來(lái)沒(méi)有任何防護(hù)，到老得了塵肺病，但老人拒不認(rèn)為自己這病是三四十年來(lái)吸入石頭粉末所致，而固執(zhí)地認(rèn)定那都是自己的命。

這并不只是因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的知識(shí)，更關(guān)鍵的是他無(wú)法把自己的病癥和這些環(huán)境因素建立起因果關(guān)系，畢竟那些相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)那么直接，而且普通百姓往往默認(rèn)這個(gè)環(huán)境是正常的、沒(méi)問(wèn)題的。

更何況，如果你覺(jué)得那是有問(wèn)題的，那你怎樣才能改變它？搞不好耗費(fèi)精力抗?fàn)幭聛?lái)的結(jié)果，也還是不了了之，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單地認(rèn)命，倒也心安，就此默默咽下苦水。

我曾看到一個(gè)段子，說(shuō)中國(guó)老太太在人行道上摔掉大牙，大不了咒罵一聲，更多的是怪自己不小心；但在美國(guó)，老太太就會(huì)把市政告上法庭，還有律師自愿幫她打官司，索取巨額賠償。

中國(guó)人普遍缺乏那種“納稅人出了錢，你就應(yīng)該把路修好”的意識(shí)，更多選擇自認(rèn)倒霉，所謂“點(diǎn)兒背，不能怨社會(huì)”，即便偶爾有所反思，也就是在關(guān)心的人心里泛起一點(diǎn)漣漪，極少會(huì)上升到以法律手段追責(zé)。

多年前“飛輪小仙女”陳小萍倒在深圳的一個(gè)路口，一度也曾引發(fā)反思“國(guó)內(nèi)城市的無(wú)障礙設(shè)施是不是對(duì)殘障人士太不友好了”，但也僅此而已，沒(méi)有人去起訴深圳的市政。

從小到大，我們就常被告知：遇到什么事，別怨天尤人，最好先從自己身上找找問(wèn)題——中國(guó)人不是不會(huì)反思，但反思的對(duì)象好像總是自己。

兒子被裁員了，媽媽卻說(shuō)“怎么公司就只裁你不裁別人？好好反思一下自己”，親媽恐怕不會(huì)故意傷害孩子，但在她的認(rèn)知中，大概想不到員工會(huì)在沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的情況下被裁，而且中國(guó)的家長(zhǎng)，總想著激勵(lì)“知恥近乎勇”，從失敗中汲取教訓(xùn)，變得更強(qiáng)。

說(shuō)到這一點(diǎn)，那中國(guó)孩子簡(jiǎn)直有吐不完的苦水。老一輩更為簡(jiǎn)單粗暴，有人曾跟我說(shuō)，他爸小時(shí)候在外面被人欺負(fù)了，回到家里，父母一看他打架了，又是一頓暴揍，“一定是你有問(wèn)題，人家才打你”就這么個(gè)邏輯。

這種“反求諸己”的教育根深蒂固，想必源于儒家強(qiáng)調(diào)“克己”與“修身”的傳統(tǒng)，但到現(xiàn)在，個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒的年輕一代開(kāi)始將這理解為“否定式教育”。即便父母的本意是想激勵(lì)孩子自省自強(qiáng)，但孩子很難承受這樣不分青紅皂白的打擊，最終他們要么感受不到父母的支持接納，走向激烈對(duì)抗，要么更糟地，他們內(nèi)心深植了一個(gè)核心信念：“都是我不好。”

很多家長(zhǎng)會(huì)以“我都是為你好”來(lái)自辯，但更多的情況下，只是因?yàn)樗麄儚男〗邮艿囊彩沁@一套，不會(huì)別的。當(dāng)然，另一個(gè)原因是這樣也更省事，既不用細(xì)辨問(wèn)題究竟出在哪，也不用出頭幫孩子維護(hù)權(quán)益，總之你自己反省去吧。

這種“從自己身上找原因”的普遍傾向，從某種意義上說(shuō)也是懦弱的、保守的，因?yàn)檫@意味著人們不去伸張個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利，也不會(huì)去反思結(jié)構(gòu)性原因，而只會(huì)一味將個(gè)體壓到極致。到頭來(lái)就可能出現(xiàn)這樣一種可悲的局面：普通人已經(jīng)被逼到墻角，但結(jié)構(gòu)性問(wèn)題紋絲不動(dòng)。

“ 別看這地方這么大，這么忙碌，其實(shí)幾乎沒(méi)有什么事情發(fā)生，你要過(guò)一段時(shí)間才會(huì)明白。這里只是日復(fù)一日繼續(xù)著，有很多人被悄無(wú)聲息地吞沒(méi)了。 ”——V.S.奈保爾的這句話，差不多可以一字不改地用來(lái)刻畫我們這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

可悲的是，往往正是生活在社會(huì)底層的人，更認(rèn)同這種傳統(tǒng)價(jià)值觀，與其說(shuō)是他們權(quán)利意識(shí)淡薄，不如說(shuō)是配得感低，仿佛那些權(quán)利都是給更高階層準(zhǔn)備的奢侈品，但他們沒(méi)有意識(shí)到的是，這其實(shí)是一種難以實(shí)現(xiàn)的烏托邦理想：在維持這個(gè)對(duì)窮人不利的社會(huì)結(jié)構(gòu)的情況下，自己卻能通過(guò)個(gè)人努力逆天改命。最終，他們被自己困在這個(gè)閉環(huán)里，無(wú)法掙脫，也難怪有人在洞悉后稱之為“作繭自縛的貧民心態(tài)”。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并沒(méi)有改變這種心態(tài)，相反，這些年中國(guó)社會(huì)倒是越來(lái)越表現(xiàn)出對(duì)反思的抵觸與反感，那是一種容不下反思的攻擊性立場(chǎng)，反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了對(duì)現(xiàn)狀和既有秩序的肯定。

2022年春出現(xiàn)的“反思怪”一詞，原本指的是在他人維權(quán)時(shí)不予支持、反倒要求受害者反思自身問(wèn)題，然而，就像我們這些年經(jīng)常見(jiàn)到的那樣，一個(gè)詞在流行之后很快就面目全非，被劫持來(lái)表達(dá)截然相反的意思——不加分辨地嘲諷那些反思社會(huì)問(wèn)題的人，一旦你想要深入探究那些結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，就有人玩世不恭地挖苦：“又反思上了？”

這么說(shuō)的人，往往倒也談不上是吃到了時(shí)代紅利的既得利益者，他們很多時(shí)候純粹只是出于一種審美的厭惡，反感那些知識(shí)分子“為民請(qǐng)命”的惺惺作態(tài)，如果是為了彰顯自己的聰明，那就更可厭了，加之一種樸素的信念：光說(shuō)有什么用？得去做。何況他們也不想聽(tīng)這些烏鴉嘴說(shuō)現(xiàn)實(shí)有種種問(wèn)題，而更愿意相信自己現(xiàn)在的生活很好。

其結(jié)果，“反思”在我們這個(gè)社會(huì)就被邊緣化成了一種少數(shù)人的腦力游戲，而這些人非要在沒(méi)問(wèn)題的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中雞蛋里挑骨頭，本身就被看作是一群有問(wèn)題的人，只要解決這些提出問(wèn)題的人，就萬(wàn)事大吉，而那個(gè)龐大、穩(wěn)固、沉默的結(jié)構(gòu)，甚至都不用理睬。

但這樣一個(gè)拒絕反思的社會(huì)，會(huì)自動(dòng)變好嗎？我們之所以需要反思，是因?yàn)橄牖畹酶駛€(gè)人樣，也是因?yàn)橐粋€(gè)好的社會(huì)，應(yīng)該容得下反思，回應(yīng)這些反思。