AI游戲夢寐以求的《超級變色龍》，拿捏了年輕人的社交需求

兩人團(tuán)隊(duì)、兩個(gè)月開發(fā)、零宣發(fā)成本的游戲，把一眾3A大作甩在身后，《超級變色龍》為什么成為上半年的Steam贏家。

全文共 3858 字，閱讀大約需要 10 分鐘

作者 | 王曉玲 羅立璇 賈陽 張婭

意外贏家

如果要評選2026年游戲界最大的意外，《超級變色龍》（Meccha Chameleon）一定當(dāng)之無愧。

這款游戲看起來實(shí)在太不像能贏的樣子。兩位獨(dú)立開發(fā)者lemorion1224和Haganeiro來自日本，非常勤奮。早在2023年，他們開始在《堡壘之夜》里產(chǎn)出自制地圖與自定義玩法內(nèi)容，也在Steam上每隔3個(gè)月就發(fā)一款新游戲，此前已推出6款獨(dú)立游戲。

不過，他們以往游戲的市場反饋都很慘淡，一些作品的峰值在線人數(shù)甚至只有幾十人。

但《超級變色龍》開局即巔峰。開服僅一小時(shí)，Steam同時(shí)在線玩家數(shù)就突破1.5萬，人氣增長速度驚人，6月21日在線峰值一度達(dá)到34萬人左右。在幾乎全部依靠主播直播和玩家UGC內(nèi)容引流的情況下，4天銷量突破100萬份，16天攻破1000萬份大關(guān)。到7月5日，上線僅25天，總銷量突破1500萬份。

這款售價(jià)僅5.99美元的游戲，已斬獲近9000萬美元的收入。

這個(gè)兩人團(tuán)隊(duì)、兩個(gè)月開發(fā)、零宣發(fā)成本的游戲，把《賽博朋克2077》《極限競速：地平線6》《最終幻想7重制版》等一眾3A大作甩在身后，連續(xù)多周蟬聯(lián)Steam周銷榜榜首。

為什么能贏呢？答案或許就藏在它的簡單里。

《超級變色龍》的核心規(guī)則，正是基于“躲貓貓”游戲的基礎(chǔ)玩法，非常簡單，一方躲，一方藏。不過在這個(gè)基礎(chǔ)上，多了一個(gè)“偽裝”的過程，躲貓貓的一方可以用畫筆在背景取色，把自己的白色小人涂裝擬態(tài)藏進(jìn)環(huán)境中，限時(shí)2分鐘。可以1V1，也可以nVn，一般10分鐘內(nèi)就能玩完一局。

而正是這個(gè)變色龍的涂裝過程，給了大家無比自由、無限放飛的創(chuàng)作土壤。把自己融入一面純色的墻，屬于雕蟲小技。進(jìn)階的，需要考慮背景的圖案、紋理、物理形狀，這也成了美術(shù)生們的炫技時(shí)刻，甚至紛紛搬出了數(shù)位板應(yīng)戰(zhàn)。

有人四肢著地，把自己偽裝成仙人球盆景，或者偽裝成一塊雪花分明的肉。

有人想方設(shè)法要把自己融入《蒙娜麗莎》等名畫中。

還有團(tuán)伙作戰(zhàn)，和朋友疊成一只火紅的螃蟹，藝術(shù)指數(shù)極高。

偽裝躲藏、心驚膽戰(zhàn)、最終被抓，玩家往往能在幾分鐘內(nèi)就完成張力十足的劇情，天然適合短視頻病毒傳播。

“和朋友在一起胡說八道”的快樂

雖然在互聯(lián)網(wǎng)上，《超級變色龍》已經(jīng)從最初的單色涂鴉，變成了美術(shù)生的巔峰PVP，雙方在炫技上已經(jīng)斗得不知天地為何物，至此已成真正的藝術(shù)；但它真正的壽命長度，或許還在于，它是一款非常成功的Friend Slop游戲。

Friend Slop，被戲稱為“好友渣游”或者“聯(lián)機(jī)泔水”，是此類主打多人聯(lián)機(jī)合作的低成本獨(dú)立小游戲的統(tǒng)稱。它本身就是粗制濫造的代名詞，使用的鬼畜物理引擎，讓穿模只是日常，人物突然飛天、道具突然亂甩也不是罕見。

但有一點(diǎn)是共通的，就是朋友們能在這里自由創(chuàng)作，為身處游戲、甚至是圍觀游戲的人貢獻(xiàn)歡樂。

這張圖藏了三個(gè)變色龍

在這里，高超的畫技固然會被褒獎——比如把自己放在《最后的晚餐》的油畫上，用吸色筆完美地和畫面融為一體；還有硬靠畫技把自己畫成了新雕塑的，畫成了小家具的，畫成了栩栩如生的仙人掌的，都是炫技。

但更能引起狂笑和臟話的，則是充滿了缺德與損招的腦洞大開。

比如偽裝成奶牛乳頭的，還有偽裝成馬的生殖器的（這個(gè)游戲里的各種生殖器偽裝確實(shí)有點(diǎn)太多了），壽司上綠色wasabi的，還有把自己掛在晾衣繩上偽裝成被曬的衣服的，以及把自己涂成藍(lán)色偽裝成水龍頭的流水的，可以說窮盡了一切在不同地圖里看似合理擺件的可能性。

還有人熟練掌握了槍手從不抬頭的真諦，在各種吊頂找到了偽裝自己的辦法。

如果再大膽一點(diǎn)，冒著群滅的風(fēng)險(xiǎn)，還會產(chǎn)生5人聚在一起引發(fā)大型連招的方法——一起合攏把身體涂成橙色，把頭涂成棕色，就是一個(gè)南瓜；五個(gè)人涂上木紋，在欄桿空位上并排站立，就可以魚目混珠成為欄桿；兩三個(gè)人組隊(duì)，還能變成行李架上的擺件。

畢竟，當(dāng)一個(gè)東西連續(xù)出現(xiàn)的時(shí)候，大腦就不會覺得它在環(huán)境里很異常了。

還有一些玩家，根本不在意輸贏，純?yōu)榱颂翎吅透阈Γ瑒?chuàng)造了最大的節(jié)目效果。比如不停跟在獵人身后游走吹哨，通過走位來挑釁獵人的“身法”系。

還有人在天花板把自己涂成了蜘蛛俠，執(zhí)著扮演變色龍里的友善好鄰居。也有人在警車旁邊把自己涂成了NYPD。

更有人，不求勝利，只為了讓自己身邊的好朋友也不能獨(dú)活。

雖然一個(gè)人到公開房間玩也非常有意思，但是，friendslop型游戲最重要的樂趣，還是來自于朋友之間的互動和欺騙。

因?yàn)榇蠹易銐蛄私鈱Ψ剑拍懿聹y他們的視覺盲區(qū)，并且互相輕松開過分的玩笑也不會生氣。而且，朋友里其實(shí)沒什么高手，絕大部分是“瞎子”，讓這個(gè)游戲又多了一層狂吹口哨、戲弄瞎子的樂趣，這種實(shí)時(shí)的戲劇性，可以說非常適合直播來展示。

當(dāng)然了，這個(gè)游戲還非常好地驗(yàn)證了一個(gè)真理：人在干壞事的時(shí)候是不會嫌麻煩的。但同時(shí)，也是因?yàn)樗耐娣ㄗ銐蚝唵危瑒?chuàng)意上限卻非常高，大家都能自由發(fā)揮自己的想象力，才能產(chǎn)生那么多異彩紛陳的“解題方法”。

而且，兩位創(chuàng)始人顯然也很清楚這個(gè)游戲最重要的魅力在于自由度，因此還開放了steam工作坊，讓社群玩家可以自己上傳覺得有趣的地圖，其他玩家可以自己下載新地圖游玩，從而讓游戲一直保持驚人的新鮮感。

新一代的社交游戲

目前在抖音，關(guān)于《超級變色龍》點(diǎn)贊最高的視頻，是央美與國美之間的最強(qiáng)美院對決；小紅書上，則是中國八大美院學(xué)生對決中國公安大學(xué)偵查學(xué)專業(yè)學(xué)生。

現(xiàn)在的年輕人，只要有一個(gè)自娛自樂的平臺，自己就能玩起來，如果還適合短視頻傳播，那就是爆款。

《超級變色龍》天生就適配短視頻時(shí)代的傳播邏輯。

首先是節(jié)奏剛好。一局5-10分鐘，既不會耗時(shí)太久讓人疲憊，也內(nèi)容飽滿不單調(diào)，既能完整看完一局樂趣，也能輕松剪出十幾秒的高光笑點(diǎn)。

它的結(jié)構(gòu)也很清晰。從涂色到尋找再到能否揭露，每一段都有獨(dú)立的看點(diǎn)和笑點(diǎn)。沒有復(fù)雜規(guī)則、沒有圈層黑話，哪怕是完全不玩游戲的路人，刷到視頻也能瞬間看懂、get到樂趣。

更關(guān)鍵的是，它的趣味是玩家原創(chuàng)、無限更新的。游戲變成了大眾的快樂素材庫，靠著用戶自發(fā)分享、二次創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了病毒式傳播。

官方只需要做好基礎(chǔ)的功能適配，放開創(chuàng)作權(quán)限和錄制傳播限制，不干預(yù)玩家玩法、不綁定社交關(guān)系，把快樂和創(chuàng)作的主動權(quán)，完全交還給用戶。

Steam主頁上甚至寫明了細(xì)則，鼓勵大家直播，只是對游戲的露出有明確要求。在社交平臺關(guān)于這款游戲分享的評論區(qū)，也經(jīng)常有人呼朋喚友或者扔出群聊鏈接。

以前玩游戲，社交只是游戲的附屬品。為了完成任務(wù)、提升戰(zhàn)力，玩游戲往往還要固定隊(duì)友、固定圈子。

現(xiàn)在年輕人的社交觀，早已悄悄改變。他們懶得刻意維系淺層關(guān)系，反感被迫社交，更偏愛輕量化、臨時(shí)性、無負(fù)擔(dān)的陪伴。

《超級變色龍》支持熟人小聚開黑，也接納陌生人臨時(shí)組隊(duì)。不用提前約時(shí)間，不用長期磨合，不用刻意聊天維系感情，空閑時(shí)隨手開一局，就能擁有幾分鐘的輕松陪伴。

這種“弱綁定”，是當(dāng)下最舒服的相處狀態(tài)：快樂是真的，關(guān)系是松弛的，不用付出情緒成本，也不用承擔(dān)社交責(zé)任。

未來的社交游戲，拼的不再是畫質(zhì)、氪金和運(yùn)營力度，而是情緒價(jià)值和社交適配度。最好的線上娛樂，不見得一定要贏過別人，但必須輕松取悅自己。

年輕人的時(shí)尚單品

對于開發(fā)者，這是一個(gè)屬于游戲行業(yè)的“一夜暴富”故事。半年不到收入近億美元，團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)人，制作周期只兩個(gè)多月的時(shí)間。

上個(gè)月，日媒GameWith專訪了兩位開發(fā)者Lemorion_1224和Haganeiro，他們表示并沒有投入廣告費(fèi)。

所有的投入就是兩個(gè)人的兩個(gè)月時(shí)間。其中Lemorion_1224是首席開發(fā)者、總監(jiān)和發(fā)行人，負(fù)責(zé)所有地圖、模型和視覺效果。Haganeiro負(fù)責(zé)系統(tǒng)與工程，構(gòu)建核心系統(tǒng)、游戲邏輯和網(wǎng)絡(luò)集成。

至于為什么能做得這么快且能頻繁更新，兩位開發(fā)者解釋說，這些都體現(xiàn)在開發(fā)流程中。首先，他們用最基本的系統(tǒng)和畫面打造整個(gè)游戲，只做到足夠可玩，然后再不斷添加各種元素。

另外就是，《超級變色龍》用了一部分之前作品的資源。

在擁有多年游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的小紅書博主游戲主程利為看來，這個(gè)游戲本身開發(fā)不難，而且使用了很多UE引擎自帶的基礎(chǔ)功能，“服務(wù)器聯(lián)機(jī)，染色，基礎(chǔ)的人物甚至都不需要使用多高級的渲染等功能，動作就幾個(gè)特定的，可以涂色和環(huán)境同化，甚至是小白人使用的霰彈槍”。

他認(rèn)為，如果使用AI輔助的話，速度可以更快些。

這兩年，AI改變游戲一直是一個(gè)熱門話題，社交平臺上，程序員辭職做AI游戲創(chuàng)業(yè)，或者是把這個(gè)當(dāng)成副業(yè)的故事很多。

AI也確實(shí)在改變游戲特別是獨(dú)立游戲。SteamDB 最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，本屆 Steam 新品節(jié)共計(jì) 8700 款游戲亮相，其中 20% 的參展作品均標(biāo)注采用生成式 AI 輔助開發(fā)。

《超級變色龍》就是獨(dú)立AI游戲夢寐以求的成功模式：一個(gè)創(chuàng)意+快速實(shí)現(xiàn)=超級回報(bào)。

但是，這個(gè)游戲是純“手搓”的，而且可見部分都是手工制作的。至于他們?yōu)槭裁礇]有使用AI工具，可能是對工具并不熟悉。

利為認(rèn)為，AI輔助開發(fā)（那些確實(shí)能夠上傳到steam平臺上的那種完成度比較高的游戲），能夠提升效率的前提，是懂游戲開發(fā)、熟悉UE引擎，同時(shí)也要懂游戲創(chuàng)意，最后還要對AI產(chǎn)品比較熟悉。

“因?yàn)锳I的核心作用是放大行業(yè)從業(yè)者的能力，而非零基礎(chǔ)速成工具。有游戲行業(yè)基礎(chǔ)、熟悉引擎的人，能借助AI大幅提效；但對于沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的外行來說，即便有AI輔助，也很容易在最基礎(chǔ)的引擎上手階段就卡住，無法做出符合預(yù)期的完整游戲。”他說。

在利為看來，AI讓小團(tuán)隊(duì)越來越多，獨(dú)立游戲越來越多，因?yàn)橹谱麟y度和成本都會越來越低。但是，和效率比起來，更重要的是創(chuàng)意。

《超級變色龍》的創(chuàng)意，來自開發(fā)者在電視上看到一位藝術(shù)家畫自己的身體，并與背景融合。這讓他想到，可以做一個(gè)前所未有的、在自己身體上畫圖來擬態(tài)的捉迷藏游戲。

甚至，他當(dāng)時(shí)可能沒有想到，這種游戲的玩法，給玩家提供了一個(gè)朋友之間自娛自樂的平臺，從而有了高熱度的社交屬性。

《超級變色龍》還會火多久？其實(shí)不重要，重要的是，這款突然火起來的小游戲，成為一段時(shí)間內(nèi)全球范圍的時(shí)尚單品。

將來也還會有其他高熱度的“簡單游戲”，來創(chuàng)造另一個(gè)ROI神話，背后的原因，一定是契合了這一代人的某種真實(shí)精神需求。