北京
打開亞馬遜突然刷到一大波最終幻想新周邊，我整個人是愣了一下的。2026年這個節點，FF4正好35周年，FF10也25歲了，Square Enix果然沒閑著，直接甩出了一整條周年紀念商品線，而且全都帶上了野村哲也專門畫的紀念插畫。說是“剁手警告”可能有點老套，但如果你正好缺個通勤杯或者想換件低調的FF痛衣，這波還真得好好看看。
這批貨在亞馬遜上專區發售，品類就是手機殼、咖啡杯、水壺、T恤、衛衣那老幾樣，但圖是真的新。FF10那邊主打的是提達和尤娜的渲染風紀念圖，不是隨便截圖，是專門為了25周年畫的，衣服類幾乎全線都能選這張圖。短袖、長袖、圓領衛衣都有，顏色從黑、白、紅、藍到灰能挑，尺碼也是S到XXL齊全。不銹鋼咖啡隨行杯、水壺、手機殼上也是同一套圖，屬于成套出的思路，想湊一套周年主題通勤裝備的話倒是挺方便。
我個人這邊更關注的其實是FF4的35周年系列。原因很簡單——FF4是我心里的系列白月光之一，而且這次野村哲也畫的圖實在有點東西。圣騎士塞西爾加召喚士莉迪亞，莉迪亞手里還捏著一只炸彈怪，構圖瞬間把當年在巴倫王國和地下世界來回折騰的回憶全拽出來了。這套圖同樣覆蓋了所有衣服版型，而且還多了套頭衛衣和拉鏈連帽衫的選項，比較適合天氣轉涼的時候順手抓一件穿出門，不用費勁搭配，一件搞定。
除了插畫款，FF4的杯子、水壺和手機殼上也用了另一套像素風的圖，畫的是整個冒險隊伍，塞西爾、凱因、羅莎、莉迪亞、艾吉那幫人全在，經典的SFC點陣味拉滿。這套圖沒上衣服，只給配件，對那些“不想把角色人臉穿在身上但又想帶點廚力出門”的老玩家來說，這個處理其實挺聰明的。
順便給可能搞混的新玩家補一句：FF4當年在北美SNES上是被當作FF2賣的，所以如果你小時候玩的卡帶上寫著“FINAL FANTASY II”，里面其實是塞西爾黑騎士轉圣騎士那代，不是真正的FF2。這個冷知識現在基本屬于系列老粉之間的接頭暗號了。
整體看下來，這波周年周邊沒什么驚天動地的聯名或者貴到離譜的限定，就是SE趁整數年給老玩家一個補票、給新玩家一個入坑周邊的窗口。價格暫時沒看到什么嚇人的溢價，畢竟咖啡杯和T恤這種東西，只要不是純賣Logo，有點設計感的普通粉絲還是愿意買單的。我唯一有點糾結的是，FF4像素風圖只給了杯子和手機殼，沒有T恤款，這個取舍未免讓人有點小遺憾——如果能穿著那整套像素小隊出門，我愿意直接下單兩件。
按照慣例，這類亞馬遜限定開賣后頭幾天碼數顏色會比較全，拖久了就容易斷號，尤其FF4的拉鏈帽衫這種相對沒那么爛大街的版型。所以如果你是那種“看到了就想買，但是先加點購物車晾兩天”的選手，建議別晾太久。至于有沒有更多作品會跟進周年周邊，目前Square Enix還沒放話，不過FF7明年就30周年了，到時候恐怕錢包還要再遭一輪。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
