滬游觀察｜如何設(shè)計擁有“活人感”的幻想生物

圖片來源：RJ Palmer

創(chuàng)造幻想生物（imaginary creatures）確實(shí)是一次放飛想象力的好機(jī)會，但這種“放飛”也是有邊界的。如果在解剖結(jié)構(gòu)或物理規(guī)律上偏離得太遠(yuǎn)，那么創(chuàng)作成品就會看著很假。筆者采訪了五位職業(yè)設(shè)計師，聊聊他們是怎樣創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)生活中完全不存在、卻又讓人覺得“好像也挺合理的”角色。

圖片來源：Ed Binkley

對很多生物設(shè)計師（creature designer）來說，扎實(shí)的解剖學(xué)基礎(chǔ)是關(guān)鍵。

艾德·伯克利（Ed Binkley）是一位教了30年的人體寫生和概念藝術(shù)（concept art）的資深藝術(shù)家兼教育者。他一直堅信，任何幻想藝術(shù)家想要可信地改變或扭曲解剖結(jié)構(gòu)，其前提必須是非常熟悉解剖學(xué)和身體構(gòu)造的原理。

伯克利表示，每次看自己最喜歡的幻想生物藝術(shù)家的作品，比如韋恩·巴洛?（Wayne Barlowe）、亞瑟·拉克姆（Arthur Rackham）、泰瑞爾·懷特拉茲（Terryl Whitlatch），或者詹姆斯·格爾尼（James Gurney），都能看出這些藝術(shù)家在創(chuàng)作背后的努力，他們會查閱解剖學(xué)資料，甚至堅持研究動物解剖。充足的知識儲備、長時間的練習(xí)和創(chuàng)作過程中對參考圖像的充分利用，最后會轉(zhuǎn)化成一種“完全可信”的成品表現(xiàn)，哪怕這個生物從未在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)過。

圖片來源：Ken Barthelmey

伯克利認(rèn)為，努力研究動物和人類解剖學(xué)知識確實(shí)能讓創(chuàng)作者走得很遠(yuǎn)，但想讓幻想生物看起來更加真實(shí)，形態(tài)（gesture）尤為重要。

在藝術(shù)領(lǐng)域，形態(tài)即身體語言。一個生物是如何站立的？怎么支撐自己？是看著對方，還是回避？是駝背還是挺直身體？它是否有自己的態(tài)度？它的站姿是放松的、魅惑的、緊繃的，還是害怕的？形態(tài)才是讓結(jié)構(gòu)真正“活起來”的秘密，是“精準(zhǔn)的解剖圖”和“智慧的生命體”之間的差別。

當(dāng)扎實(shí)的解剖學(xué)知識與一個有生命感的形態(tài)相結(jié)合，我們就會獲得一個會呼吸的鮮活存在，如此才能和觀眾產(chǎn)生連接。細(xì)節(jié)固然重要，但必須建立在有生命感的形態(tài)之上。

圖片來源：Vincent Coviello

生物與概念設(shè)計師文森特·科威艾洛（Vincent Coviello）認(rèn)為，除了要懂身體上的每一個部件怎么連接在一起，更要明白這些部件是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。

理解解剖學(xué)并不只是照抄真實(shí)動物，更重要的是理解結(jié)構(gòu)（structure）、重量（weight）和運(yùn)動（movement）。只有明白了骨骼是如何支撐身體的、肌肉又是怎樣制造動作的，設(shè)計師才可能在不丟失可信度的基礎(chǔ)上大膽發(fā)揮。

設(shè)計師要對生命體在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)動方式有一個真實(shí)的感受。

科威艾洛表示，自己會花了很多時間查閱各種參考資料，觀察身體是怎么運(yùn)作的，比如胸腔是怎么架構(gòu)的，動物站立時骨盆怎樣轉(zhuǎn)動，手臂彎曲時皮膚又是怎樣變化的。這些知識都會儲備在大腦之中。這個知識庫越扎實(shí)，創(chuàng)作就會越順暢，不會出現(xiàn)畫著畫著解剖就突然崩掉的情況。

圖片來源：Vincent Coviello

科威艾洛認(rèn)為，在設(shè)計初期，理清楚幻想生物的身體運(yùn)作機(jī)制十分重要。

如果它會飛，那就需要有力的翼部肌肉和輕巧的骨架；如果它會打洞，那就需要更粗壯的前肢和更有力量的肩部。如此一來，大家才會覺得這個生物是“適應(yīng)某個目標(biāo)進(jìn)化而來的”，而不是將身體部件隨意地黏在一起。

伯克利在創(chuàng)作時也會一邊畫一邊給自己講故事，去想象這個生物以及它生活的環(huán)境。“這個虛擬世界的重力有多大？生物的習(xí)性或者個性是什么？它需要大眼睛嗎，甚至它需不需要眼睛？”在回答完這些問題之后，伯克利才會畫一些粗略的草圖。當(dāng)這些粗略的造型看上去足夠可信了，再去翻出參考資料，去細(xì)化真正的結(jié)構(gòu)和表面細(xì)節(jié)。比如將鱷魚脖子的皮膚細(xì)節(jié)，用作龍腹部的材質(zhì)；或者用浣熊頭骨的口鼻部，去設(shè)計一個吸血鬼的鼻子。

圖片來源：Lionel Prats

概念藝術(shù)家雷昂內(nèi)爾·普萊特（Lionel Prats）也會采用類似的創(chuàng)作方法，即先從“功能用途”入手，然后再做調(diào)研，研究這種功能在真實(shí)生物身上是如何實(shí)現(xiàn)的。

普萊特解釋道，比如繪制一個帶刺的生物，自己會先搞清楚，這個刺是可以伸縮的，還是一直裸露在外的？是像黃蜂那樣釋放毒液的？還是一種尖刺或者刀鋒類的武器？根據(jù)不同的答案，再去研究擁有類似機(jī)制的動物。這些設(shè)想可以幫助創(chuàng)作者明確需求，比如需不需要毒囊，毒囊是設(shè)置在體外，還是依附在軀體之內(nèi)，具體會長在身體的什么部位等等。

當(dāng)我們選定了所需的身體部位，最終還要將其有機(jī)地組合成一個整體。比如，在設(shè)計一個長角的半人馬時，創(chuàng)作者需要考慮兩者是如何拼接在一起的，因為這在現(xiàn)實(shí)自然界可能完全不存在。

普萊特表示，自己花費(fèi)了很多時間去思考，想要將人類胸腔“安裝”到一匹馬身上，需要怎樣的肌肉結(jié)構(gòu)。它會怎么彎折？如何接收來自下半身的振動？有哪些肌肉群是必不可少的？頭部也是同樣的邏輯。如果人類擁有一對巨大的角，那就必須有一圈超級發(fā)達(dá)的頸部肌肉進(jìn)行支撐。因此，刻意強(qiáng)化頸部肌肉會讓整個設(shè)計看上去更可信。

圖片來源：Lionel Prats

普萊特把這一整套思路稱為“生物學(xué)邏輯”（biological logic），這也是他一直堅守的創(chuàng)作原則。當(dāng)然，有時為了提升畫面的張力，也是會稍微妥協(xié)一些現(xiàn)實(shí)物理學(xué)邏輯。

普萊特也承認(rèn)，有意識、有目的性地“扭曲現(xiàn)實(shí)”（違背現(xiàn)實(shí)規(guī)律），也許能得到更具美感的畫面。自己會盡量讓筆下的怪物們看上去“真實(shí)可信”，但是當(dāng)科學(xué)邏輯嚴(yán)重影響了作品創(chuàng)意和表現(xiàn)力時，也會稍微折中處理一下。最重要的是尋找那個微妙的平衡點(diǎn)——在“解剖學(xué)原理”和“藝術(shù)自由”之間來回試探。

科威艾洛提醒道，如果暫時未能按照“功能優(yōu)先、邏輯優(yōu)先”的思路進(jìn)行創(chuàng)作，那么切忌用力過猛，過多偏離實(shí)際。很多藝術(shù)家為了讓設(shè)計看起來“酷”，會硬加一些“部件”。比如多余的肢體、尖刺，或者夸張到不行的肌肉。如果這些內(nèi)容本身沒有任何服務(wù)性的功能，那很容易就讓整個設(shè)計垮掉。

圖片來源：Ken Barthelmey

插畫師兼概念設(shè)計師肯·伯利弭（Ken Barthelmey）也提到，另一個常見的誤區(qū)，是在基本結(jié)構(gòu)還未完成的時候，就急著打磨細(xì)節(jié)。

伯利弭說道，以前自己總是太早開始刻畫細(xì)節(jié)，甚至?xí)ê脦讉€小時打磨微小的紋理，后來卻發(fā)現(xiàn)整個構(gòu)造根本立不住，導(dǎo)致不得不推翻重來。形體和輪廓才是設(shè)計成功的關(guān)鍵，細(xì)節(jié)只是將一切黏合在一起的“膠水”。永遠(yuǎn)從基礎(chǔ)開始，分層推進(jìn)，先搭建大結(jié)構(gòu)，再附加造型和肌肉，然后是褶皺，最后才是毛孔、血管這種最細(xì)的紋理。

圖片來源：RJ Palmet

概念插畫師R.J.帕爾默（RJ Palmer）也提醒，不做任何調(diào)研地盲目跟風(fēng)和照搬流行元素，是一個大坑。有些藝術(shù)家特別依賴那些設(shè)計套路，卻根本沒搞懂這些模版從何而來。比如恐龍和龍那塊長在下頜關(guān)節(jié)處的皮瓣，就是典型例子。這個元素最初是被電影《侏羅紀(jì)公園》拍攝用的機(jī)械模型帶火的。因為恐龍的下頜關(guān)節(jié)需要一塊薄薄的材料來保證嘴巴模型的順利開合，它并不是頜部肌肉的結(jié)構(gòu)。但我們還會經(jīng)常看到，不少設(shè)計作品明明沒有這種機(jī)械需求，卻依舊會把這片皮瓣畫上去。

帕爾默建議，凡是對生物設(shè)計感興趣的藝術(shù)家，都要花點(diǎn)時間認(rèn)真做做研究，搞清楚生物體為什么會長成現(xiàn)在這個樣子，不管它是真實(shí)的還是虛構(gòu)的。

圖片來源：RJ Palmet

帕爾默是一名自由概念插畫師，其客戶包括育碧（Ubisoft）、騰訊、威世智（Wizards of the Coast）。他對“生物設(shè)計”的理解聽起來其實(shí)挺樸素的。在他看來，這不過就是仔細(xì)觀察現(xiàn)實(shí)世界，從里面找出一塊一塊的拼圖，然后把它們拼成一個整體協(xié)調(diào)的新東西。他認(rèn)為，就算是極致個性化的設(shè)計，只要背后存在一套底層邏輯，都會變得更好。

無論追求什么風(fēng)格，帕爾默都會詢問自己這些問題：這個生物是如何移動的？它吃什么食物？在故事里需要發(fā)揮什么作用？等等。

在他眼中，想創(chuàng)造出可信的幻想生物，就得先成為一位合格的“自然學(xué)學(xué)生”。當(dāng)你明白各種解剖形態(tài)是如何進(jìn)化成現(xiàn)在這樣的，你就可以反向推導(dǎo)這些結(jié)構(gòu)，并且將它們重新配置，從而給幻想世界增加那一點(diǎn)點(diǎn)“貌似合理”的可能性。

因此，帕爾默尤其享受做研究、找參考的那一段過程。他說道，有時候自己會整整花上一兩天，只是去學(xué)習(xí)各種元素，并且收集能夠豐富這個創(chuàng)意的資料。他喜歡把正在設(shè)計的內(nèi)容，從里到外都搞得清清楚楚。這樣就不會出現(xiàn)“我也不知道它為什么會長這樣“的尷尬。

由此可見，想要讓幻想生物經(jīng)得起推敲，核心在于扎實(shí)的研究、基于功能篩選身體部件，并且讓所有內(nèi)容在設(shè)計中自然流暢地互相作用起來。

科威艾洛總結(jié)說：“我在尋找一種方式，將造型、節(jié)奏感和比例統(tǒng)一起來，讓一切看起來恰如其分且適得其所。當(dāng)設(shè)計既扎根于生物學(xué)，又給想象力留足了空間，我們才能創(chuàng)造出既有創(chuàng)造力又讓人信服的生物。”

（本文選編自CREATIVE BLOQ，原文標(biāo)題“職業(yè)藝術(shù)家是如何設(shè)計游戲中的幻想生物”《Pro artists reveal how they design imaginary creatures that feel believable》）