山東
那時候的天，是真的低。低到站在村口的老槐樹下，伸手就能摸到云彩的裙邊。云彩慢，慢得像是不想走了，賴在我們沂蒙山的頭頂上，一賴就是一整天。都說八零后的童年是被山野煙火養(yǎng)大的，我覺得不對，哪是“養(yǎng)”，分明是“泡”。我們從里到外，都被那股子松針、泥土和炊煙的味道給泡透了，泡得骨頭縫里都是清的，甜的。
城里的日子是論秒的，紅綠燈眨一下眼，幾十輛車就沖出去了。山里的日子是論“朵”的。躺在河邊的草地上，看一朵云從東山飄到西山，能看半天。那云，有時候像頭牛，有時候像個笸籮，最后慢悠悠散了，什么也不像，你也并不覺得可惜。因為你知道，明天它還會來，還是那個慢樣子。我們的世界小，小得裝不下什么大道理，卻盛得下整座山的回響，和滿院子漏下來的星光。
村外那條小河，現(xiàn)在想起來，大概也就兩步就能跨過去。可在當時，它就是我們的太平洋。水清得能數(shù)清水底的石子，也能數(shù)清那些拖著小尾巴的蝌蚪。我們光著腳丫踩進去，那股子涼勁兒就從腳底板“滋溜”一下竄上天靈蓋，把所有的暑氣都給頂跑了。玻璃瓶子是寶貴的容器，我們把蝌蚪撈上來。
看它們在瓶底慌張地打轉(zhuǎn)，像一團團游動的小逗號。玩夠了，又把它們倒回水里。我們那時候不懂慈悲，但懂“放生”。不是出于憐憫，而是覺得，它們就該在水里，就該在那兒，明年我還能看見。這種篤定，現(xiàn)在的孩子們怕是很難有了，他們的世界太大，大到什么東西丟了都找不回來。
肚子餓了，是從來不用回自己家的。哪家煙囪先冒煙，就往哪家鉆。山村的墻，從來就不是用來隔閡的，是用來蹭靠的。隔壁嬸子看我進來，眼皮都不抬，順手就往我碗里添一勺地瓜粥。那粥，熬得黏稠，地瓜的甜和米的香融在一起，熱氣騰騰地糊住口鼻。
咸菜是自己腌的，黃瓜是自己摘的，味道樸素得就像那會兒的日子，一眼能看到頭，卻讓人心里踏實。那碗粥的暖，不在于食材，而在于遞過來時的那只手，穩(wěn)穩(wěn)的，帶著不容拒絕的善意。后來吃過許多昂貴的食物，精致是精致，卻總覺得少了一口氣，那口氣，叫“人情”。
夜深了，全村都搬到老槐樹下。蒲扇搖啊搖，搖出的風都帶著槐花香。大人們說話，聲音也是慢的，一句是一句，不爭不搶。他們聊莊稼，聊收成，聊誰家娶了新媳婦，這些瑣碎，在當時聽來，就是世界的全部真理。
我躺在涼席上，看星星。那時候的星星，是成片成片往下掉的，不像現(xiàn)在，一顆兩顆，孤零零地掛在天上，還要跟霓虹燈較勁。螢火蟲提著燈籠在草叢里巡游，蛐蛐在看不見的地方拉它的小提琴。世界安靜極了，卻又熱鬧極了。
如今，城市的光太亮，把天都襯黑了，也把星星都嚇跑了。我們住進了寬敞明亮的房子，卻再也找不到那種被“包裹”的安全感。山野的煙火氣，說到底，是一種“連接”。人和人連著，人和自然連著，今天和明天也連著。現(xiàn)在的我們，像斷了線的風箏，飛得再高，心里也是懸著的。
我寫下這些，不是為了懷舊。懷舊太輕浮。我是為了尋找一種坐標。在那個坐標里，幸福不是擁有，而是“在場”；快樂不是刺激，而是“悠長”。那碗地瓜粥的熱氣早已散盡，但那份溫潤，卻在我往后的人生里，一遍遍回潮，提醒我：無論走多遠，我都來自一個地方，那里天低云淡，河水清澈，人心溫熱，足以抵擋這世間所有的荒寒。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
