北京
2017年，六根發起“故鄉行”，計劃六個人，每人故鄉落六篇，六六三十六，匯成一冊。走了溫州、郯城……2026年，書出來了，六本小冊子，裝在一個封套里，叫《小城》。
拿到手，不像書。像一沓信，用龍鱗裝的封套裹著，輕輕一抽，一本。再一抽，又一本。六本，六色，六城。
書里不止六城。騰沖、嘉興、泉州、邯鄲、安溪、晉江……二十幾座城，三十八篇文字。但主線還是六個人的故鄉：李輝的隨州，葉匡政的合肥，綠茶的溫州，韓浩月的郯城，潘采夫的濮陽，武云溥的藁城。
“六根者，曰李輝、葉匡政、綠茶、韓浩月、潘采夫、武云溥。系作家、評論家、詩人、書評人。省略號有六個點，我們是六根不清凈的六個前媒體人。略有點酒量，略有點故事，略有點內卷，略有點文化，略有點情趣，略有點思想。”
李輝回隨州。“一下火車，趕緊去為父親守靈，發現改名為隨州殯儀館的地方，就是當年我們家北面的那個火葬場。”下過大雪，滿地泥濘，在少年熟悉的這個地方長跪不起，為父親送行。隨州是被時間放過的小城。
葉匡政的合肥。嚴格說不算小城，但他童年少年待的是工廠區，也算一座廠中小城。“我曾經認為，合肥是我一個人的。”他用了六年，為這座城寫了幾百首詩，紅磚樓、大楊樹、公交公司夜里一排斑斕的公交車，像疲憊的浪子。他怕它們在被慢慢逐出故鄉之前，先被自己忘掉。
綠茶帶六根回溫州。鰲江邊的七間樓、南門街的辣卵、礬山六百年的礦洞、塘河邊的胖頭魚。年輕時一心想逃，越遠越好。如今那根線越拉越緊。
韓浩月的郯城，是郯國故地，孔子師郯子的地方，也有1668年那場大地震，蒲松齡在隔壁聽見地聲如雷。馬陵山、老神樹、碌碡城、地震坑，親人和友朋在往事里緩慢走動。
潘采夫寫濮陽。“磕頭機群哞哞怪叫，油田的油罐車和村里的氣包搶奪著馬路。”孔夫子待了十年的衛國故地，深埋地下的歷史轉成石油，中原油田的磕頭機一磕五十年。歷史的地層和日常的油泥攪在一起，是中原鄉土的另一種寫法。
武云溥寫藁城。他生長在縣城醫院家屬樓里，醫院是他的家。小學到初中，消磨最多的是游戲廳。九十年代末，游戲主機換了代，膨榔那幾箱子卡帶一夜之間成了老古董。游戲廳沒了，那間黑咕隆咚的民房夷為平地，原址蓋起一排居民樓。他懷念那“一塊錢能給人帶來長久喜悅的時代”。
一人一色一城
外封三折，圓膠固定，像舊時信匣。封套龍鱗十四面，內側粘著扉頁和序，封套本身就是導讀不必翻開書就知道來龍去脈。封套背面延伸出去，穩穩地抱住六本小冊。故鄉不是一本厚書，是你口袋里那一薄本皺巴巴的冊子。
六本小冊子，六種顏色，顏色是從各自的文章里長出來的，六本排在一起，像一道微型的城市色譜。125*210mm，薄、輕、溫潤，抽一本出來，像抽一封舊信。內頁，都鋪了一層淡粉色，淺淺的，像舊信紙擱久了泛出來的顏色。不搶眼，但翻開來有一種暖意。文字印成暖棕色，和封套的顏色呼應。淡粉底子上看暖棕的字，不刺眼，不費力，像黃昏時候就著一盞舊臺燈讀書。翻久了也不累。
序言部分是顛倒過來的，像是故意跟正文擰著，又像是互相照鏡子。翻到序言的時候，眼前忽然換了一種節奏，提醒你：這里的話不一樣。
放在一起，整齊里有變化，統一中有個性。像六個人，各寫各的，合在一起卻成了一本書。
書是遲到的那本，也是自由的那本。
綠茶在小序里寫：“揣著鄉愁，背著故鄉，我們的小城之旅正式上路。”
圖書信息：
書名：《小城》
作者：六根
書號：978-7-5474-5546-3
出版時間：2026年6月
定價：88.00元
這是六根推送的第3982篇文章
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
