曾六年閉門不出的他，變身暖心職康員點亮患友康復之路

陽光斜斜地漏進寶山區精神衛生中心的走廊，空氣中混雜著淡淡的紙漿味，間或夾雜幾聲剪刀咬合紙面的咔嚓。一個年輕男子坐在長桌前，手指正靈巧地捻著一根細長的衍紙條，一圈一圈地卷成花瓣的形狀，他的身后，滿墻的衍紙畫和剪紙作品掛得整整齊齊。

今年36歲的他，是這里的職康員，大家更愛喚他一聲“小桂子”。來來往往的人總能看到他忙碌的身影，可誰會想到，這個此刻安然靜坐、低頭做手工的年輕人，曾經把自己鎖在家里六年不見天日。而現在，一提到自己的得意作品，他立刻眉眼舒展、滔滔不絕。

走廊里那把剪刀準時響起

早上八點半之前，小桂子總會準時出現在寶山區精神衛生中心的走廊里。他的桌面上，刻刀、剪刀、各色衍紙條和半成品的剪紙作品各居其位，秩序井然。

這一天的任務，除了照常做手工，還要把幾幅新完成的衍紙畫拍照、上架到“寶精e購”小程序。小桂子打開電腦——幾年前，他打字只會用一根手指，像小雞啄米，半天敲不出幾個字；如今十指在鍵盤上翻飛，一分鐘能敲出幾十個字。“都是練出來的，社工老師每天陪我練，慢慢就會了。”他撓撓頭，笑得有些靦腆。

“寶精e購”是精衛中心為職康員們搭建的線上平臺，除了售賣手工藝品外，還能幫住院病人代購生活用品。貨品一到，小桂子和其他職康員便要負責清點、分揀、按病區裝袋，再逐一送到病房。“我們每個月有好幾個病區都有購物需求。”小桂子說，這個月就有四五個病區下了單，從零食水果到衛生用品，品類挺雜。

走廊的墻上掛滿了他們的作品，其實這還不到總量的十分之一。小桂子取下一幅精美的衍紙作品《繁花》，畫面里十幾種顏色的花層層交疊，其中一朵花的花瓣，得用厚度只有1.5毫米的長條衍紙慢慢卷出形狀，稍不留神就會壓壞。“這幅畫是我剛接觸衍紙時做的，做了一個月，”他驕傲地說。衍紙之外，他對剪紙也頗有心得，旁邊的《開國大典》剪得形神畢肖，一眼就能認出。他還用超輕粘土捏了一處田園小景，地里種著蘿卜和卷心菜，養了牛和雞，池塘里還有青蛙和鴨子游弋。

幾位職康員各有所長。小燕子（化名）擅長衍紙畫、剪紙、面塑；小豆包（化名）的鉤針玩偶一絕，桌上的毛線角色針腳細密均勻；小桂子會剪紙、捏面人、吹葫蘆絲，但最愛的還是衍紙畫——“可以做立體，也可以做平面”，說著他興高采烈地翻出手機，屏幕上是一架用衍紙卷成的飛機。

“一開始我們也不知道他們擅長什么，就是讓他們什么都試著做做。”社工科工作人員小周回憶道，“做著做著，潛能就自己冒出來了。”最近，小周抱著試一試的心態，為職康員們添置了刺繡材料，沒想到小桂子在這方面也顯露天賦。“連我都繡不好的活兒，想不到他能這么有耐心。”

然而，這滿墻的絢爛與此刻指尖的從容，背后是多年的沉寂與心酸。

封閉多年后，他走向人群

2004年，小桂子讀初三，他的精神出了問題。

“像天塌了一樣。”回憶起當時，他的聲音輕得幾乎聽不見。家庭本就艱難——父親因小兒麻痹癥落下肢體殘疾，母親長期飽受精神疾病的困擾。自己的確診，讓這個殘疾人家庭徹底跌入深淵。病發后他退了學，再也沒回過課堂。

接下來的六年，他把自己關在家里。窗簾拉著，門鎖著，外面的世界與他無關。陽光照不進那間屋子，他像一株被遺忘的植物，在角落里一點一點枯萎。

轉機出現在2018年秋天。寶山區精神衛生中心創辦“心語心愿薈”康復項目，社工敲開了小桂子家的門：“去試試吧，那里有和你一樣的人，大家一起唱歌、做手工。”小桂子猶豫了很久，最終還是邁出了那一步。

第一次走進社團活動室，他低著頭不敢看人。但很快他發現，沒有人用異樣的眼光盯著他，沒有人問“你得的是什么病”，沒有冷落與歧視，大家聊得最多的是“今天的合唱進步了”“這個手工花樣真好看”。他參加了合唱團，跟著旋律一點一點把壓抑多年的情緒唱出來；拿起毛筆寫下“加油”兩個字，筆鋒稚嫩，但一筆一畫都帶著勁兒。

活動中，他的手藝天賦漸漸顯露——剪紙、衍紙畫，一上手就摸出門道，做出來的作品人人夸贊，他也慢慢成了帶教老師。2019年5月，精衛中心成立“心啟航”職業康復薈，他成了第一名職康員。拿到工作證那天，他把那張印著自己照片的小卡片翻來覆去看了好幾遍，手心全是汗：“我能行嗎？”

后來小燕子也來了。經過半年實習，跟著小桂子學衍紙畫、學面塑，2020年6月正式轉正。第三位職康員小豆包于2022年加入，三個人就這樣從陌路變成了并肩的同事。

在精衛中心工作七年多，小桂子一路向前，從未停下：考取了咖啡師初級、中式烹調師五級，葫蘆絲也吹到了五級；衍紙作品《美麗的金孔雀》入選上海市精協“我的世界也精彩”視覺藝術展；在陽光家園的詩歌朗誦活動中，他又憑著一股韌勁拿下了季軍。

同伴們也不遑多讓——小燕子同樣收獲了咖啡師、中式烹調師五級和葫蘆絲五級證書；小豆包的中式烹調師五級證書也到手了。從昔日被貼上“精神病”標簽的患者，到如今獨當一面的職康員，“心啟航”職業康復項目給予他們的，遠不止一技之長，更是一份重新直面生活的勇氣與自信。

被接住的靈魂，學會了撐傘

在病區開展輔助治療時，小桂子總有一種讓人卸下心防的本事。一次，他遇到一位始終沉默的阿姨，便搬了只小板凳，靜靜坐在她身側，輕聲開口：“我以前也總覺得沒人理解我，后來才明白，慢慢來，一切都會好起來的。”寥寥數語，阿姨的眼眶就紅了。因為自己淋過雨，所以總想替別人撐把傘——這份感同身受，是他最柔軟的“工作秘籍”。

而今的小桂子，早已不是當年那個蜷縮在黑暗里的少年。世界精神衛生日宣傳活動上，他的手工作品被展出，一位市民握著他的手，連聲贊嘆：“做得真好，你太厲害了！”他不好意思地撓撓頭，眼里卻亮晶晶的。

如今，每月總有一兩次活動，職康員們輪流備課、備料，像老師一樣認真準備，再手把手帶著其他患者一起做。“大家都特別認可我們，這讓我們心里生出一種自信，不再覺得自己是沒用的人。”小燕子說，“能幫到同樣在康復的病友，也讓我們很有成就感。”

記者離開那天，陽光正好。幾位職康員靜坐垂首，各自忙活。剪刀起落間，紅紙隨刀鋒慢慢現出花樣。身后那棟樓，曾經是他們的病房，如今是他們的“講臺”——教人做手工，陪人說話，聽人傾訴。他們在這里走出陰影，又在這里為別人點燈。

原標題：《曾六年閉門不出的他，變身暖心職康員點亮患友康復之路》