因?yàn)槭澜绫环N新物種以佛得角門將的名字命名了……

終場(chǎng)哨聲已經(jīng)響起，這屆世界杯留下的故事，卻沒有隨著比賽一起結(jié)束。第一次登上世界杯舞臺(tái)的佛得角隊(duì)，讓許多人記住了40歲的門將沃齊尼亞。他在球門前的精彩表現(xiàn)甚至被帶出綠茵場(chǎng)，游向了更遙遠(yuǎn)的海洋——一位西班牙科學(xué)家將一種新發(fā)現(xiàn)的海蛞蝓以他的名字命名。

從這只因世界杯獲得名字的海蛞蝓說(shuō)起，也來(lái)看看1號(hào)、10號(hào)、9號(hào)和7號(hào)球衣背后的傳統(tǒng)與傳奇。

以下文章經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自：博物（ID:bowuzazhi）

今年最熱門的體育運(yùn)動(dòng)是啥？足球，絕對(duì)是足球！四年一度的世界杯，本周將進(jìn)入半決賽環(huán)節(jié)。這回競(jìng)爭(zhēng)大力神杯的，依然是四只傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)：阿根廷、英格蘭、法國(guó)、西班牙。

今年的綠茵場(chǎng)上可謂熱鬧非凡，不光有明星老將，還有意想不到的黑馬——迄今討論度最高的比賽，莫過于第一次打進(jìn)世界杯，便與老牌強(qiáng)隊(duì)連續(xù)打平的佛得角隊(duì)，與衛(wèi)冕冠軍阿根廷之間的激烈對(duì)決。

佛得角隊(duì)1號(hào)球員，沃齊尼亞

圖源：Reprodu??o | Instagram

阿根廷隊(duì)10號(hào)球員，梅西

圖源：khelnow

在這場(chǎng)比賽中最受關(guān)注的，則是佛得角1號(hào)球員，40歲的門將沃齊尼亞，跟有“球王”之稱的10號(hào)梅西間的驚險(xiǎn)過招。

沃齊尼亞攔下梅西的單刀球，這一腳讓不少人都捏了把汗

小島嶼也有大夢(mèng)想，無(wú)論你平時(shí)是否看球，本屆世界杯都可能會(huì)被佛得角的故事深深打動(dòng)。甚至有一位西班牙科學(xué)家，在佛得角與西班牙打平后，還用沃齊尼亞的名字命名了一種新發(fā)現(xiàn)的海蛞蝓……

命名者Jesús Ortea表示，這一舉動(dòng)旨在致敬沃齊尼亞對(duì)戰(zhàn)“紅衣軍團(tuán)”的精彩表現(xiàn)……發(fā)現(xiàn)了新物種果然就是任性。圖源：insideworldsocce

大家在看比賽時(shí)也可能會(huì)好奇：這些球衣號(hào)碼是不是有啥講究？為什么許多“球王”都是10號(hào)，而守門員則總是1號(hào)？

FIFA World Cup

1號(hào)：鎮(zhèn)守大門，不變之中有萬(wàn)變

球衣號(hào)碼剛出現(xiàn)時(shí)，足壇流行“235”或“WM”陣型，1～11號(hào)分別匹配場(chǎng)上各個(gè)位置，這種傳統(tǒng)如今大致延續(xù)：最基礎(chǔ)的號(hào)碼1號(hào)，通常是守門員專屬，有一些國(guó)家的足協(xié)干脆規(guī)定，1號(hào)必須是守門員！

如今賽場(chǎng)上，球衣并不嚴(yán)格按照1~11的號(hào)碼分配

圖源：dailysportsafrica

2～6號(hào)通常是后衛(wèi)或防守型中場(chǎng)，7～11號(hào)多為前鋒或進(jìn)攻型中場(chǎng)，12～22號(hào)球衣一般為替補(bǔ)。但如今這一界限已經(jīng)不再分明。

2024年金球獎(jiǎng)得主、西班牙中場(chǎng)球星羅德里，習(xí)慣穿傳統(tǒng)替補(bǔ)號(hào)碼16號(hào)。圖源：mancity

作為場(chǎng)上唯一能用手接球的隊(duì)員，門將身高臂長(zhǎng)更便于撲救，因此一般都選大高個(gè)兒。幾十年來(lái)，門將的平均身高一路攀升，如今1.90米以下都算“矮個(gè)兒門將”。

沃齊尼亞的身高約在1.89米，他在比賽中屢次貢獻(xiàn)了精彩的撲救，被網(wǎng)友戲稱為“佛的手”

20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)著名門將雅辛憑借卓越技巧，首次證明了守門也是一種藝術(shù)。此后世界足壇“門神”輩出，他們用一次次神奇撲救力保球門不失，甚至有“好門將能頂半支球隊(duì)”的戲稱。

1961年的一場(chǎng)國(guó)際友誼賽中，蘇聯(lián)隊(duì)守門員雅辛撲出射門。他因撲救技巧卓越，外號(hào)“八爪魚”，是迄今唯一榮獲足球運(yùn)動(dòng)員個(gè)人最高榮譽(yù)——金球獎(jiǎng)的門將。圖源：footballmakeshistory.eu

門將位置對(duì)專注力、爆發(fā)力和心理素質(zhì)要求很高，跑動(dòng)相對(duì)少，運(yùn)動(dòng)壽命長(zhǎng)，35歲左右都算正當(dāng)年。

主力門將往往是隊(duì)內(nèi)“資深大佬”，人高馬大氣場(chǎng)足，位置殿后視野好，能指揮整條防線。佐夫、布馮、卡西利亞斯、諾伊爾等多位“歷史級(jí)”門將，都曾在國(guó)家隊(duì)長(zhǎng)期擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

2010年南非世界杯決賽，佩戴黃色“隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)”的西班牙隊(duì)門將卡西利亞斯飛身?yè)渚取Ｋ?008~2012年帶領(lǐng)西班牙隊(duì)奪得史無(wú)前例的大賽三連冠（2次歐洲杯、1次世界杯），被球迷稱為“圣卡西”。圖源：ESPN

當(dāng)今足球戰(zhàn)術(shù)，對(duì)門將的要求更加全面：防守時(shí)不但要在球門前高撲低擋，還要擴(kuò)大出擊范圍，與后衛(wèi)密切協(xié)作；更要在出球時(shí)直接策動(dòng)進(jìn)攻，成為球隊(duì)由守轉(zhuǎn)攻的第一環(huán)。

FIFA World Cup

10號(hào)：“球王”為啥總是你？

說(shuō)完1號(hào)，再來(lái)說(shuō)說(shuō)備受矚目的10號(hào)。在學(xué)校、社區(qū)的業(yè)余足球隊(duì)里，10號(hào)球衣常給全隊(duì)技術(shù)最強(qiáng)的“大牛”穿——這是足球界的“王者號(hào)碼”，貝利、馬拉多納和梅西三代球王都穿10號(hào)。

2022年卡塔爾世界杯，35歲的梅西率領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪冠。自從少年出道以來(lái)，他長(zhǎng)期被譽(yù)為“馬拉多納接班人”和當(dāng)代“10號(hào)”代表，終于在第五次參加世界杯時(shí)圓夢(mèng)。圖源：independent.co.uk

10號(hào)是早期陣型中的“左內(nèi)鋒”，球隊(duì)進(jìn)攻的重要節(jié)點(diǎn)。但真正把10號(hào)封神的，是1958年世界杯上橫空出世的貝利——當(dāng)時(shí)不滿18歲、被臨時(shí)分配10號(hào)的他，4場(chǎng)打入6球，為巴西隊(duì)首奪世界杯立下頭功。此后十余年，貝利又助祖國(guó)兩奪世界杯，成就了“足球王國(guó)”美名，也讓“10號(hào)文化”與足球運(yùn)動(dòng)一起風(fēng)靡全球。

初代“球王”貝利，為足球運(yùn)動(dòng)的全球推廣貢獻(xiàn)卓著

圖源：news.stv.tv

在貝利之后，足球場(chǎng)上的“10號(hào)位”，大多是擔(dān)任中前場(chǎng)進(jìn)攻核心的“前腰”。要坐穩(wěn)這個(gè)位置，需要極強(qiáng)的控球和控場(chǎng)（指揮隊(duì)友、掌控節(jié)奏）能力，進(jìn)可射門助攻，退可組織回防。

本屆世界杯，法國(guó)隊(duì)的姆巴佩身披10號(hào)球衣上場(chǎng)

普拉蒂尼、馬拉多納、齊達(dá)內(nèi)、羅納爾迪尼奧、梅西、內(nèi)馬爾……一個(gè)個(gè)讓球迷如雷貫耳的名字，不斷擴(kuò)充著“10號(hào)名人堂”。有些眾星云集的球隊(duì)，甚至?xí)驙?zhēng)穿10號(hào)球衣鬧起內(nèi)訌！

本屆世界杯巴西隊(duì)10號(hào)內(nèi)馬爾

然而隨著近十幾年來(lái)防守戰(zhàn)術(shù)越發(fā)嚴(yán)密、中場(chǎng)絞殺越發(fā)激烈，傳統(tǒng)“10號(hào)位”的發(fā)揮空間被大幅壓縮，許多球隊(duì)干脆不設(shè)“前腰”位置。哪怕是個(gè)人能力頂級(jí)的梅西，場(chǎng)上位置也經(jīng)歷了從“影鋒”、前場(chǎng)自由人到組織型中場(chǎng)的多次轉(zhuǎn)變。

FIFA World Cup

9號(hào)：進(jìn)攻矛頭，攻城拔寨

要說(shuō)本屆世界杯“爆火”的球員，還不得不提挪威隊(duì)的9號(hào)球員哈蘭德，人稱“哈寶”。你可能平時(shí)不看球，但卻見過他的不少出圈表情包……

不認(rèn)識(shí)的朋友，看表情估計(jì)也能猜得出來(lái)了

圖源網(wǎng)絡(luò)

9號(hào)是傳統(tǒng)陣型的“中鋒”位置，擔(dān)任突擊矛頭。想當(dāng)年，范巴斯滕、巴蒂斯圖塔、羅納爾多、蘇亞雷斯、萊萬(wàn)多夫斯基……各路身披9號(hào)的“神鋒”銳不可當(dāng)，在敵方禁區(qū)大開殺戒、進(jìn)球如麻，風(fēng)頭不下10號(hào)。

前巴西隊(duì)前鋒，身穿9號(hào)球衣的羅納爾多

圖源：wallpaperaccess

然而90后、00后的頂級(jí)中鋒卻稀缺起來(lái)，僅有凱恩、哈蘭德等寥寥幾位扛起大旗。

9號(hào)危機(jī)的起因，同樣是“時(shí)代變了”。中鋒對(duì)球員素質(zhì)要求極高，除了腳法出眾、門前嗅覺敏銳，最好還要身高、體壯、速度快，能擺脫對(duì)方圍追堵截。過去如果一個(gè)優(yōu)秀中鋒兼具這些屬性，甚至可以在場(chǎng)上“散步”——只要關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)個(gè)爆發(fā)，進(jìn)個(gè)球就算完成任務(wù)。

哈蘭德被稱為當(dāng)今最強(qiáng)中鋒之一，身高1.95米，沖擊力超強(qiáng)。為了攔住他，對(duì)方球員往往不惜犯規(guī)，連拉帶扯。

但如今的中鋒，責(zé)任要重得多：當(dāng)代足球節(jié)奏更快，更注重整體，中鋒同樣需要全場(chǎng)積極跑動(dòng)、拼搶、回撤防守。整體防守水平的提升，也讓中鋒難以靠一己之力進(jìn)球，甚至經(jīng)常要當(dāng)“肉盾”牽制對(duì)方后衛(wèi)、當(dāng)“支點(diǎn)”給隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)……要求如此苛刻，符合條件的9號(hào)自然難找。

FIFA World Cup

7號(hào)：邊路飛翼，迅猛致命

除了10號(hào)和9號(hào)，足壇巨星常穿的號(hào)碼還有7號(hào)。從“上古時(shí)代”的馬修斯、加林查，到20世紀(jì)90年代以來(lái)的貝克漢姆、菲戈、C羅、登貝萊……這些耀眼的7號(hào)們統(tǒng)治著球場(chǎng)側(cè)翼，時(shí)而發(fā)起迅猛突破、精準(zhǔn)傳球，時(shí)而直接上演致命一擊。

前英格蘭隊(duì)7號(hào)貝克漢姆，右前衛(wèi)出身，擅長(zhǎng)中遠(yuǎn)距離的傳球和射門，踢出的角球和任意球速度快、弧度大、落點(diǎn)準(zhǔn)，號(hào)稱“貝氏弧線”。圖源：FIFA

7號(hào)的傳統(tǒng)位置是“右邊鋒”或“右前衛(wèi)”，主攻球場(chǎng)右側(cè)邊路。他們通常是突破、傳中的發(fā)起者，需要頻繁跑上跑下，從邊路空檔撕破防線，并防住對(duì)方從這一側(cè)反攻。這要求出色的速度、耐力和盤帶過人能力，以及一腳長(zhǎng)傳和遠(yuǎn)射功夫。

葡萄牙球星C羅，被認(rèn)為是史上最優(yōu)秀的7號(hào)之一。他出道時(shí)擅長(zhǎng)華麗的邊路突破，后期逐漸轉(zhuǎn)型中鋒。2013年，他還創(chuàng)造了足球運(yùn)動(dòng)員頭球爭(zhēng)頂時(shí)的跳躍高度（頭頂高度）記錄——2.93米。

在西方文化中，上帝七天創(chuàng)造世界，7被視為“神奇數(shù)字”，更增添了7號(hào)的傳奇色彩。如今球場(chǎng)上中路防守愈加嚴(yán)密，進(jìn)攻越發(fā)強(qiáng)調(diào)邊路突破，邊鋒的地位也水漲船高。

眼看本周兩場(chǎng)半決賽就要打響，估計(jì)不少球迷又要徹夜不眠。綠茵場(chǎng)上的故事悲喜交織，有出乎意料的勝利，也有前所未有的心痛。足球和世界都是圓的，沒有結(jié)局早已注定，這也正是競(jìng)技體育的魅力所在。這個(gè)夏天的傳奇將如何繼續(xù)上演，本屆大力神杯最終花落誰(shuí)家？讓我們共同期待接下來(lái)的比賽結(jié)果。

撰文 | 何全

微信編輯 | 阿矢

本文原載于《博物》雜志2026年6月刊

FIFA World Cup

奇奇怪怪的關(guān)注點(diǎn)——海蛞蝓是什么？

那只以佛得角門將沃齊尼亞命名的海蛞蝓，究竟是一種怎樣的動(dòng)物？

海蛞蝓屬于腹足類軟體動(dòng)物，其中最為人熟知的是裸鰓類。它們?cè)谘莼^程中失去了用于防御的外殼，卻發(fā)展出了更加復(fù)雜的生存策略。海蛞蝓會(huì)主動(dòng)捕食海綿、海葵和其他生物的卵；盡管身體柔軟，卻很少有天敵，因?yàn)橐恍┓N類能夠分泌有毒物質(zhì)。

海蛞蝓。《認(rèn)識(shí)海洋》

它們鮮艷的顏色也不只是為了好看。有的海蛞蝓擁有鮮亮的顏色和條紋，這些顯眼的色彩更像一種警告；也有的海蛞蝓會(huì)分泌難聞或具有刺激性的物質(zhì)，有的把獵物的刺胞囊藏進(jìn)自己的表皮，還有的從食物中收集并積累毒素。也有一些并不危險(xiǎn)的種類，借模仿有毒動(dòng)物的外表蒙混過關(guān)。

另一些海蛞蝓與藻類的關(guān)系更加奇妙。綠海天牛以松藻為食，卻沒有將藻類體內(nèi)的葉綠體完全消化，而是把它們保留在自己的消化道中。葉綠體仍能繼續(xù)進(jìn)行光合作用，為綠海天牛制造糖類和氧氣。《菌絡(luò)萬(wàn)象》提到，早期研究共生關(guān)系的學(xué)者曾在綠色海蛞蝓體內(nèi)發(fā)現(xiàn)藻類，并把這樣的組合稱為“動(dòng)物地衣”。

進(jìn)食黃藻中的綠海天牛。維基百科

沿著一種小小的海蛞蝓，還可能遇見更加意想不到的生命。《章魚的心靈》的作者彼得·戈弗雷-史密斯曾為了拍攝海蛞蝓，把手指按在海底維持身體穩(wěn)定。就在這時(shí)，一只藏在海藻里的章魚一邊觀察他，一邊小心翼翼地伸出一條腕，試探這個(gè)突然出現(xiàn)的陌生物體。

從足球場(chǎng)上的一次撲救，到一種新發(fā)現(xiàn)的海蛞蝓；再?gòu)暮ｒ因醭霭l(fā)，遇見海綿、藻類、共生關(guān)系和一只充滿好奇心的章魚。

認(rèn)識(shí)一個(gè)物種，有時(shí)正是走進(jìn)更大生命世界的開始。

認(rèn)識(shí)海洋

[美] 基斯·A.斯韋德魯普、弗吉尼亞·安布拉斯特 / 著

魏友云/ 譯

2020.4，后浪科學(xué)

本書系統(tǒng)地介紹了海洋學(xué)各分支的基本內(nèi)容。全書共18章，分別從海洋學(xué)歷史、海洋地質(zhì)構(gòu)造、海洋的物理和化學(xué)過程、海洋資源環(huán)境，以及海洋生態(tài)和生物等各個(gè)方面，采用基本原理和實(shí)際案例相結(jié)合的方式，針對(duì)海洋學(xué)持續(xù)而快速的發(fā)展，深入淺出地講解了海洋學(xué)方方面面的知識(shí)。

本書語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容生動(dòng)，圖片豐富，激發(fā)閱讀者的興趣和好奇心，可作為大學(xué)海洋學(xué)通識(shí)教材，為海洋類專業(yè)廣大教師和學(xué)生提供教學(xué)參考，亦可為大眾閱讀者打開一扇一窺世界海洋奧秘的大門。

海面之下

［美］托馬斯·M. 尼森/ 著

曾千慧/ 譯

2024.7，后浪科學(xué)

世界上的每一片海域都孕育著生命，從海岸到海底，由熱帶至冰川。海洋生物擁有絢麗、奇特的外貌，它們以有趣又匪夷所思的方式生活著。對(duì)于動(dòng)物學(xué)與植物學(xué)研究來(lái)說(shuō)，科學(xué)繪畫能夠展示動(dòng)植物的形態(tài)與分類，色彩能夠快速且準(zhǔn)確地傳達(dá)信息。據(jù)此，美國(guó)舊金山州立大學(xué)的海洋生物學(xué)副教授托馬斯·M. 尼森以自身40余年的授課經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，聯(lián)合經(jīng)典暢銷書作者溫·卡皮特，推出了以海洋生物學(xué)為主題的涂色圖鑒。全書詳細(xì)介紹了18大類450余種海洋動(dòng)植物的生境、攝食、繁衍、發(fā)育等生活方式，以及各生物之間的奇妙關(guān)系。用專業(yè)且精美的插圖展示了海洋生物的形態(tài)與結(jié)構(gòu)。此外，本書還介紹了深海潛水科考船等研究技術(shù)，呈現(xiàn)了海洋科技的獨(dú)特魅力。不妨翻開本書，用色彩來(lái)認(rèn)知神秘的海洋吧，窺探碧波之下的生命奇觀。

章魚的心靈

[澳] 彼得·戈弗雷-史密斯 / 著

黃穎 / 譯

2021.3，后浪科學(xué)

海洋是心靈（mind）的起源地，或者說(shuō)，心靈最早期的模糊形式是在海洋中形成的。癡迷潛水的心靈哲學(xué)（Philosophy of Mind）研究者彼得·戈弗雷-史密斯，關(guān)注從演化角度探索意識(shí)是如何從生物體的身體基礎(chǔ)上產(chǎn)生的、動(dòng)物是如何演化出主觀經(jīng)驗(yàn)的，也就是動(dòng)物身為這種動(dòng)物的特別感受。當(dāng)這位全身包裹著橡膠的哺乳動(dòng)物代表和一只同樣對(duì)他充滿好奇的頭足綱動(dòng)物在海中相遇，物質(zhì)和心靈既在物理層面互相牽引，也為身心關(guān)系的研究帶來(lái)了不同于人類的、他者意義上的全新認(rèn)識(shí)。

在大約6億年前，哺乳動(dòng)物與頭足綱動(dòng)物走上了各自的演化之路。頭足綱動(dòng)物從只能吸附著平移，到像齊柏林飛艇一樣自由地游向高處，然后到徹底拋棄外殼、再無(wú)固定形狀——在身體形狀不斷變化的過程中，它們的感官、行為和心靈也在輸入和輸出的反饋中演化出了不同于其他動(dòng)物的特征：它們的大部分神經(jīng)系統(tǒng)不在大腦，而是遍布全身；它們用觸腕卷上你的時(shí)候，并不是在觸摸你，而是在感覺你是否能吃；關(guān)于章魚的高智力趣聞傳得神乎其神，可是它們的壽命又令人費(fèi)解的短暫……如何去理解這些接近外星智能生命的動(dòng)物的心靈？這本既關(guān)于哲學(xué)也關(guān)于動(dòng)物演化的小書或許能夠帶來(lái)啟發(fā)。

菌絡(luò)萬(wàn)象

［英］默林?謝爾德雷克/ 著

羅丁豪 / 譯

周松巖 / 審校

2024.11，后浪科學(xué)

十多億年來(lái)，真菌分解巖石，制造土壤，降解污染物，在太空中生存，除了供養(yǎng)也會(huì)置有機(jī)體于死地；它們生產(chǎn)食物，量產(chǎn)藥物，操縱動(dòng)物的行為，致人產(chǎn)生幻覺，影響天氣，造出雨、雪、冰雹——須臾之間，數(shù)以億計(jì)的生命被它們改變。微小的酵母是真菌，重達(dá)數(shù)百噸、蔓延10平方千米的蜜環(huán)菌也是真菌；沒有真菌的協(xié)助，植物在5億年前也許不可能離開水體登上陸地；到了今天，地球上超過90%的植物都依賴菌根真菌的存在——植物和真菌之間的古老聯(lián)盟孕育了陸地上幾乎所有已知的生命。越了解真菌，越會(huì)認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物的存續(xù)離不開真菌。而截至現(xiàn)在，人類已知的真菌可能還不足其總體的十分之一。

在這趟探入潮濕黑暗地下迷宮的尋菌之旅中，本書的作者默林·謝爾德雷克前往意大利追隨神秘的松露獵人和機(jī)敏小犬，在英國(guó)的實(shí)驗(yàn)室“采訪”能在兩點(diǎn)之間找出最短路徑的多頭絨泡菌；他深入巴拿馬的熱帶雨林，一路上遇到了仿佛同樣由菌絲聯(lián)結(jié)在一起的生態(tài)學(xué)家、人類學(xué)家、DIY真菌愛好者和嘗試用真菌解決人類現(xiàn)實(shí)問題的新異創(chuàng)客。他把與真菌的種種奇遇收入書中，邀請(qǐng)讀者環(huán)顧日常，一起去把它們抓個(gè)現(xiàn)行——采蘑菇，買蘑菇，吃蘑菇；發(fā)面，釀酒，種植，創(chuàng)造——驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，只要活著，真菌早就把我們抓了個(gè)現(xiàn)行。