8年燒光50個億！從人山人海到無人問津，全國古鎮為何批量倒閉？

你敢信嗎？當年擠都擠不動的網紅古鎮，才8年就徹底涼成了空城。湖南常德砸了50個億建的桃花源古鎮，現在主街九成商鋪都鎖著門，鎖上落的灰都有銅錢厚，大半天見不到一個游客。這不只是單個古鎮的意外，現在全國各地的人造古鎮，正成片成片關門倒閉，十個里有八個賺不到錢，這背后到底出了啥問題？

最火的時候是2017年國慶節，桃花源古鎮一天涌進來兩萬多游客，主街上人挨人挪不動腳，臨街商鋪賣到兩萬多一平米，還得托關系才能搶到。開發商當時拍胸脯打包票，說以后一年能接待600萬游客，買商鋪就是抱上了金飯碗。現在呢？整個古鎮就剩3家小飯館和1家客棧硬撐著，一天下來進園游客還不到一百，還沒普通小區一天進出的人多。

當初信了宣傳掏錢買鋪買房的普通人，現在日子過得最慘。當地有個做導游的村民，兒子2016年貸款四十多萬買了古鎮的公寓，本來想著收租金還貸款，結果古鎮涼得太快，一家人根本還不上貸款，只能選擇斷供。像這樣的人不在少數，不少在外打工攢了一輩子錢回來買鋪開店的，現在全都賠進去了。法院把古鎮的商鋪住宅打包拍賣，掛出去好幾個月，連一個接盤的都找不到，當年喊著要“再現世外桃源”的大項目，如今成了揭不掉的城市傷疤。

這不只是常德一個地方的問題，全國各地的人造古鎮，都在成片成片倒下。湖南張家界的大庸古城，前前后后砸進去24.4個億，建成之后198個商鋪只租出去四五個，還一分錢租金都沒收到。2024年上半年總共才2300個買票進去的游客，平均一天不到13個人，四年虧了10個億，現在整個古城全靠門口的停車場賺點零花錢。

陜西的白鹿原民俗文化村，2016年開業的時候火遍全網，最高峰一天進去15萬游客，連停車的地方都找不到。結果不到四年，商戶全都集體撤場，整個園區荒草長到半人高，最后直接被拆除了。成都的龍潭水鄉，號稱成都版“清明上河圖”，現在游客中心關了，大部分商鋪都貼著物業的封條，開發商已經在走破產重組程序。重慶淮遠古鎮閑置超過五年，開發商直接破產，義渡古鎮開街八年改了三次名，改來改去還是沒人去。

中國旅游研究院2024年出的報告顯示，全國2800多座古城古鎮里，大概八成要么虧損要么直接停擺，已經有超過1500家古鎮類企業注銷或者清算。說白了，你現在出門能看到的人造古鎮，十個里面有八個在硬撐，真正能賺到錢的沒幾個。

你隨便轉兩個倒閉的人造古鎮就能發現，這些地方長得幾乎一模一樣，去一個等于逛了所有。都是統一做舊的青磚灰瓦，一模一樣的青石板路，掛著紅燈籠的仿古建筑，連店鋪招牌的字體都差不離。賣的東西更是全國統一配置，烤腸、臭豆腐、炸魷魚，義烏批發來的小飾品手串，全都是連鎖式的銀飾店、漢服店，連表演項目都是抄來的，臺詞都不帶改一下。

游客出門旅游，本來就是想看點不一樣的東西，花了時間花了路費，跑幾百公里過去一看，跟自己家樓下的商業街沒區別，換誰也不會再來第二次。誰的錢都不是大風刮來的，不可能次次都給這種千篇一律的假古鎮買單。

這些古鎮吃相是真的太難看，完全把游客當冤大頭宰。進門先收幾十上百的門票，進去之后各個小景點還要單獨收錢，拍個照有人過來要錢，找個椅子休息都能蹦出來個人收費。里面物價更是離譜，外邊兩塊錢一瓶的礦泉水，進去敢賣十塊，一碗普通的素面都敢要三四十，啥都比外邊貴好幾倍。

商鋪租金被開發商炒得老高，開店的老板只能把成本轉嫁給游客，東西越來越貴體驗越來越差，游客來了一次就不來，老板賺不到錢只能關門，商鋪越關游客越少，直接走進了死循環。

其實開發商從一開始就沒打算好好做旅游，本質上就是借著古鎮的名頭做房地產生意。先圈一大塊地，打著文旅古鎮的名義拿地，蓋一堆仿古建筑，再把商鋪和住宅高價賣給普通人，錢拿到手就不管后續運營的死活了。古鎮能不能活下去，游客愛來不來，他們根本不關心。

不少項目開工的時候請一堆明星剪彩，搞盛大儀式，宣傳鋪天蓋地到處都是，等房子商鋪賣完直接就沒人管了。物業撤了，衛生沒人打掃，路燈壞了沒人修，游客自然就越來越少。

最核心的問題還得說，這些人造古鎮從根上就沒有靈魂。那些能一直火下來的老牌古鎮，像周莊、烏鎮、平遙、西塘，里邊都有原住民一直在生活，有幾百年傳下來的生活氣息，有當地獨有的文化和手藝。你走進去就能感覺到，這是一個“活”著的鎮子，不是專門給游客搭出來的大賣場。

這些倒閉的人造古鎮不一樣，從一開始就是空的。沒有歷史，沒有故事，沒有祖祖輩輩生活在這里的人，就是憑空堆出來的一堆假古董。有的地方明明當地根本沒有相關的歷史，硬編一個故事出來硬造古鎮，當地人都不去，怎么可能吸引得了外地游客。

就說常德的大唐司馬城，打著唐代詩人劉禹錫的旗號建的，說劉禹錫當年在當地當過司馬，結果整個城里連一個和劉禹錫有關的文化設施都找不到，全是賣東西的商鋪，這種地方能留得住人才怪。

很多地方都是看到別人建古鎮火了，不管三七二十一跟著上馬，根本不考慮自己當地有沒有對應的文化底蘊，有沒有足夠的游客支撐，也不管市場早就飽和了。大手筆投錢拍腦袋做決策，最后錢燒完了，留下一堆沒人要的仿古建筑，買單的還是當地的普通老百姓。

前幾年文旅熱的時候，大家都覺得造古鎮是穩賺不賠的買賣，不管是開發商還是地方，都想著趕緊上馬分一杯羹，結果全國一下子冒出來幾千個古鎮，市場根本消化不了這么多。

現在游客越來越理性了，早幾年大家出門少，看見個仿古建筑都覺得新鮮，愿意花錢進去看。現在大家見多識廣，出門旅游不再是拍個照打個卡就完事，想要的是真真切切的體驗，是不一樣的風土人情，是實實在在的煙火氣。

那些假大空的人造古鎮，還拿著十年前的老思路糊弄人，自然就被游客用腳投票。你糊弄游客一次，游客不光自己不來，還會告訴身邊的親戚朋友別去，口碑壞了，再想救都救不回來。

說白了，旅游拼到最后拼的還是真東西。有沒有真歷史，有沒有真文化，有沒有真把游客當回事，大家心里都門兒清。靠炒概念、圈地、蓋假房子就能賺錢的時代，早就過去了。

最讓人難受的是，項目搞砸了，開發商拍拍屁股就走了，留下一堆爛攤子，最受傷的還是普通老百姓。有的人把一輩子的養老錢投進去了，有的人背著幾十年的貸款，有的人辭了工作來開店，結果全打了水漂。這些幾十億幾十億砸進去的，不是冰冷的數字，全都是無數普通人的血汗錢，這個教訓真的該好好記取。

參考資料：中國旅游研究院 2024年全國古城古鎮旅游發展報告