世界杯為何依然吸引我們

記者 言詠

伍里川/文7月20日清晨6點(diǎn)，女兒從英國(guó)發(fā)來(lái)一條短視頻。這是她的同學(xué)在西班牙現(xiàn)場(chǎng)拍的，視頻里，西班牙人在為國(guó)家隊(duì)奪得世界杯冠軍而瘋狂慶祝。熬夜看了比賽的我為那些帥哥美女的歡顏笑了，繼而莫名淚目。那一刻我感覺(jué)，“世界杯的語(yǔ)言”是相通的。

2002年夏天，女兒幾個(gè)月大的時(shí)候，我這個(gè)穿著軍裝的奶爸抱著她看了中國(guó)隊(duì)在世界杯上的三場(chǎng)比賽。當(dāng)我告訴她這件往事，以及中國(guó)隊(duì)史上第一次打入世界杯引來(lái)的中式狂歡時(shí)，她感到新奇而滿(mǎn)足，因?yàn)樗某錾s上了世界杯。

美加墨世界杯開(kāi)始前，“世界杯遇冷”的話(huà)題熱度很高，理由是沒(méi)有國(guó)足參加、還要熬夜看球，觀眾沒(méi)興趣了。但在我看來(lái)，情況并非如此。世界杯依然吸引了很多人。例如，有中學(xué)生告訴我，打游戲的少了，看球的多了，“談?wù)撌澜绫幸环N時(shí)髦感”。朋友的孩子則在這個(gè)暑假里，天天守著世界杯比賽看。數(shù)據(jù)也能反映觀賽熱情：世界杯決賽的時(shí)間是北京時(shí)間凌晨3點(diǎn)，但央視頻實(shí)時(shí)在線(xiàn)人數(shù)5000萬(wàn)，彈幕飛個(gè)不停。世界杯期間，微博熱搜前幾名就很少?zèng)]有相關(guān)話(huà)題。

我們?yōu)楹我廊槐皇澜绫廊槐皇澜绫睦渑癄砍缎木w？

四年一度的“冠軍競(jìng)猜”，當(dāng)然是世界杯吸引我們的方式。但世界杯吸引我們的，從來(lái)都不只是豪強(qiáng)爭(zhēng)霸、金杯落定的大場(chǎng)面，更是足球帶來(lái)的美好。

這份美好，透著足球的本質(zhì)：快樂(lè)、進(jìn)取。西班牙隊(duì)時(shí)隔16年晉升為“二星西班牙”。賽后，德國(guó)足球名宿克羅斯在社交媒體上的一句“足球贏了”，道盡足球美學(xué)回歸的快意。不獨(dú)打法行云流水的西班牙隊(duì)惹人喜歡，“魔人”哈蘭德領(lǐng)銜的挪威隊(duì)也以“維京劃船”和系列“哈寶”表情包走紅全世界。連平本屆世界杯冠亞軍的佛得角隊(duì)，則是本屆世界杯最大的黑馬。這支原本寂寂無(wú)名、浪跡天涯的非洲球隊(duì)，改寫(xiě)了自己的歷史，也以“大鬧一場(chǎng)”的方式找到了人生出彩的路徑。

這份美好，源于足球世界的傳承。西班牙隊(duì)和阿根廷隊(duì)的大戰(zhàn)，有“師生德比”之稱(chēng)，因?yàn)槲靼嘌狸?duì)主帥德拉富恩特和阿根廷隊(duì)主帥斯卡洛尼有師生之誼。還有“澡盆德比”之稱(chēng)，原因是，20歲的巴薩球星梅西曾抱著幾個(gè)月大的亞馬爾在澡盆“洗澡”。雖然這場(chǎng)比賽西班牙隊(duì)完全占據(jù)了上風(fēng)，但這份超越時(shí)間的情感連接，令人心有戚戚。一代人有一代人的世界杯，對(duì)坐在看臺(tái)目睹英格蘭隊(duì)在半決賽被阿根廷隊(duì)逆轉(zhuǎn)的名宿貝克漢姆來(lái)說(shuō)，他的時(shí)代交響樂(lè)奏鳴在1998年的“英阿大戰(zhàn)”中。雖然他沒(méi)能在本屆世界杯上看到英格蘭隊(duì)改寫(xiě)歷史，并因此在看臺(tái)上痛哭不已，但他可以欣慰的是，時(shí)隔28年，貝林厄姆撐起了“貝字輩”。

本屆世界杯，是有史以來(lái)“40+球員”人數(shù)最多的一屆。C羅6次征戰(zhàn)世界杯，每次都止步?jīng)Q賽前，最好成績(jī)只是第四名。沒(méi)能逆天改命的他，流下“廉頗淚”，然而，連續(xù)6屆都有進(jìn)球的他已經(jīng)成為自己的英雄。2018年和2022年世界杯，“魔笛”莫德里奇帶領(lǐng)克羅地亞隊(duì)連奪亞軍和季軍，本屆世界杯雖未能如愿，但腳法和意識(shí)已臻化境的他足可昂首離場(chǎng)。

世界杯是“光陰的故事”。對(duì)41歲的C羅、40歲的“魔笛”來(lái)說(shuō)，21歲的內(nèi)維斯、19歲的亞馬爾和19歲的巴西希望之星恩德里克……是最好的“接力者”。在1998年世界杯奪冠的齊達(dá)內(nèi)，他的兒子參加了2026年世界杯。這一刻，“江山代有才人出”具象化了。

這份美好，更體現(xiàn)為每一個(gè)平凡者的共情和帶入感。本屆世界杯誕生的最大網(wǎng)紅，當(dāng)屬佛得角隊(duì)“門(mén)神”沃齊尼亞。他憑借著零封西班牙隊(duì)以及多次讓梅西無(wú)功而返的傳奇表現(xiàn)，一舉從葡萄牙次級(jí)聯(lián)賽失業(yè)的球員變成擁有3000萬(wàn)粉絲的超級(jí)網(wǎng)紅。這種普通人在世界杯“夢(mèng)劇場(chǎng)”改變命運(yùn)的敘事樣本，溫暖了每一個(gè)在人世間打拼的人。

很多人都注意到本屆世界杯揭幕戰(zhàn)中的一幕：墨西哥隊(duì)前鋒希門(mén)尼斯頭球破門(mén)后，手指天空淚流滿(mǎn)面。希門(mén)尼斯的父親幾個(gè)月前去世，他的愿望就是看見(jiàn)兒子在世界杯上進(jìn)球。鮮為人知的是，醫(yī)生曾斷言顱骨骨折的希門(mén)尼斯足球生涯已毀，但他硬是為了夢(mèng)想，完成了“不可能完成的任務(wù)”。西班牙隊(duì)的巴埃納在進(jìn)球后同樣雙手指天，將進(jìn)球獻(xiàn)給因病離世的12歲小球迷瑪麗亞。這類(lèi)敘事直指人心，讓人看到了足球江湖和煙火人間的惺惺相惜。

周星馳的電影新作《功夫女足》有句臺(tái)詞，“我踢球，就是為了踢球本身，不是為了贏”。這句話(huà)恰恰可以幫每一個(gè)踢球者和看球者卸去功利主義的包袱。王座只有一個(gè)，絕大多數(shù)人終其一生也坐不上去，他們需要做的，只是下一次“在場(chǎng)”、下一次“開(kāi)踢”、下一次擁抱。為了夢(mèng)想、為了情懷，前赴后繼、周而復(fù)始，這就是世界杯的最大意義。

（作者系資深媒體人）