當(dāng)數(shù)萬名西班牙球迷擠滿馬德里街頭,把勝利游行變成一場通宵達(dá)旦的狂歡時,費蘭·托雷斯成了整支隊伍里最出位的那個人。他光著上身,站在游行花車上,頭上那頂帽子讓所有鏡頭都對準(zhǔn)了他——帽子上印著“讓西班牙再次偉大”,造型幾乎是美國總統(tǒng)唐納德·特朗普那句“讓美國再次偉大”口號的西班牙語翻版。
就在游行前一天,這屆世界杯決賽在紐約/新澤西體育場剛剛踢完。托雷斯在第106分鐘打入全場唯一進(jìn)球,讓西班牙在第二次闖入決賽的征途中再一次捧起獎杯。賽后頒獎儀式上,特朗普親手將獎杯交給了西班牙隊長羅德里和全隊。彼時,托雷斯只是戴著冠軍獎牌站在隊伍中,沒人會想到十幾個小時后,他就換上了一頂足以讓全球媒體打上政治與文化標(biāo)簽的帽子。
![]()
這頂帽子的出現(xiàn)時機(jī)恰到好處。決賽當(dāng)天,特朗普和第一夫人梅拉尼婭、國際足聯(lián)主席因凡蒂諾一起在看臺上看完了這場懸念拉滿的決戰(zhàn)。西班牙全場占據(jù)主動,卻遲遲敲不開阿根廷門將埃米利亞諾·馬丁內(nèi)斯把守的球門。馬丁內(nèi)斯一次又一次做出神奇撲救,硬是把0比0的比分拖到了加時賽下半場。如果托雷斯沒有及時站出來,比賽本會被拖進(jìn)點球大戰(zhàn)。
進(jìn)球來源于尼科·威廉姆斯的一次傳中。皮球經(jīng)過頭球擺渡后彈回禁區(qū),落點剛好在托雷斯左腳前。他沒有猶豫,一腳將球送入網(wǎng)窩。賽后面對國際足聯(lián)官方轉(zhuǎn)播商,托雷斯說出的那句話更像是把功勞分給了整個國家:“我覺得這粒進(jìn)球來自4700萬人民,不只是我們這些到場的人。今天命運已經(jīng)注定,勝利就是為我們準(zhǔn)備的。我們離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn),但一直努力讓自己離他們更近。”這個“4700萬”指的是西班牙的估算人口,數(shù)字一出,反倒讓這頂后來出現(xiàn)的帽子多了一層呼應(yīng)——它不只是在玩文字梗,更像是把全隊那股“為國家而戰(zhàn)”的情緒濃縮成了一句口號。
帽子明確致敬了特朗普,但托雷斯本人并沒有進(jìn)一步解釋這件單品的由來。考慮到特朗普在決賽后已經(jīng)和西班牙隊完成過一次正式互動,這更像是球員在放松狀態(tài)下做出的個人表達(dá),而非組織行為。游行現(xiàn)場,托雷斯被拍到在花車上和身邊球迷一起喊唱,那頂帽子始終沒有摘下來。因為他沒穿上衣,帽子和獎牌幾乎成了他全身僅有的視覺元素,于是整個畫面變成了一種強(qiáng)烈符號的組合:赤裸的上身象征著釋放與慶祝,獎牌代表競技巔峰,而“讓西班牙再次偉大”的標(biāo)語則把體育勝利綁進(jìn)了一股更大的敘事里。
特朗普的“讓美國再次偉大”從競選口號演變?yōu)槲幕枺缫淹黄普螆鲇颉D鞲纭臀鳌⒂酥羴喼薅汲霈F(xiàn)過不同版本的改編,但在世界杯冠軍游行這樣全球直播的場景里出現(xiàn),還是頭一遭。尤其考慮到美國剛剛主辦完這屆世界杯,總統(tǒng)又親自給冠軍頒獎,這種由球員自發(fā)戴上的改編帽,幾乎成了賽事敘事中一個無法被忽略的彩蛋。
當(dāng)然,勝利的狂歡里也有不和諧的插曲。終場哨響后,場上突然爆發(fā)了兩隊球員之間的沖突,國際足聯(lián)已經(jīng)宣布會對此展開調(diào)查。但這并沒有澆滅西班牙國內(nèi)的慶祝熱情。馬德里作為首都,從深夜開始就被歌聲和喇叭聲淹沒,人們涌向廣場,把幾天前就準(zhǔn)備好的旗幟和焰火一股腦搬了出來。當(dāng)球隊帶著獎杯回到祖國時,等待他們的是一場不知疲倦的派對。
對西班牙足球來說,這屆世界杯寫下的劇本堪稱完美。他們上一次打進(jìn)決賽是2010年,那一次同樣是帶著獎杯歸來。如今隔了16年,故事再次復(fù)制。托雷斯和隊友們很清楚,這樣的時刻不會持續(xù)太久,幾周后每個人就要回歸各自的俱樂部,投入到新賽季的備戰(zhàn)中去。但至少在游行這一天,那頂帽子成功留下了一個不會很快被遺忘的畫面:一個剛拿到世界冠軍的年輕前鋒,光著膀子,戴著一句夸張標(biāo)語的帽子,在歡呼聲里把體育、身份和政治調(diào)侃揉在了一起。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.