走出“孤島”：1939年《文匯報(bào)》未能舉辦的上海游覽活動(dòng)

1937年11月12日，淞滬會(huì)戰(zhàn)以失敗結(jié)束，上海淪陷，屬于英、美、法的勢(shì)力范圍的租界地區(qū)處于日占區(qū)的包圍之中，形似“孤島”。日本占領(lǐng)軍強(qiáng)迫租界當(dāng)局取締抗日宣傳活動(dòng)，并對(duì)租界的中文報(bào)紙進(jìn)行新聞檢查，大批抗日?qǐng)?bào)刊或遷至外地出版或停刊，“孤島”內(nèi)充斥大量不利于抗戰(zhàn)的信息言論，廣大民眾因戰(zhàn)敗而情緒低落，信息的封鎖進(jìn)一步加劇內(nèi)心的茫然與恐懼，此時(shí)“孤島”上海無(wú)異于新聞“真空”地帶。如《文匯報(bào)》這樣頂著新聞檢查壓力進(jìn)行抗日宣傳的少數(shù)報(bào)紙深受民眾信賴，社會(huì)影響力巨大。1939年5月14日這天，《文匯報(bào)》二版整版刊登了一則廣告，其內(nèi)容并非往日的商品推介，而是由該報(bào)策劃的、面向報(bào)紙讀者的上海游覽活動(dòng)：

英商文匯報(bào)舉行第一屆讀者集團(tuán)游覽

車資膳食 完全免費(fèi) 男女老幼 一概歡迎

五月二十日起舉行

除了活動(dòng)的基本信息，版面上還刊出了報(bào)名辦法、參加章程、游覽地點(diǎn)、服務(wù)公司等信息。遺憾的是，就在這則活動(dòng)廣告刊出的四天之后，《文匯報(bào)》接英國(guó)駐上海領(lǐng)事館的通知，被迫停刊兩周，該活動(dòng)未能如期舉行。（文匯報(bào)報(bào)史研究室編寫《文匯報(bào)大事記》第47頁(yè)）

讀者集團(tuán)游覽活動(dòng)廣告，1939年5月14日《文匯報(bào)》第二版

在近代報(bào)刊史的書(shū)寫上，《文匯報(bào)》以抗日宣傳作為其報(bào)道宗旨與鮮明標(biāo)識(shí)，筆者希望以這次未能如愿舉辦的讀者活動(dòng)作為切口，挖掘《文匯報(bào)》抗戰(zhàn)實(shí)踐的其他面向，并結(jié)合“孤島”時(shí)期上海城市的狀況，進(jìn)一步探討特殊時(shí)期城市與報(bào)刊之間的關(guān)系。

一條“孤島”時(shí)期上海的游覽路線

既然是一次城市游覽活動(dòng)，首先吸引筆者的自然是游覽的景點(diǎn)。根據(jù)版面介紹，這條線路包括（徐家匯）天主堂、土山灣、張家墩、徐文定公墓、淡井廟、覺(jué)園、上海難民救濟(jì)會(huì)第一收容所、虹橋路戰(zhàn)跡和新華攝影場(chǎng)共9處地點(diǎn)：

一、天主堂建于光緒三十二年，宣統(tǒng)二年落成。鐘樓高七十丈……為上海第一大堂，瞻仰之下，可以興宗教偉大之感。

二、土山灣以前浚肇嘉浜時(shí)，堆泥成阜，積在灣處，因以得名，今故址已不可尋。天主教士薛孔昭，因太平軍起，內(nèi)地有鋒鏑之驚，由青浦遷育嬰堂于是……容孤兒約二千數(shù)百名……辦理成績(jī)，久著美譽(yù)，足為辦理慈善事業(yè)之參考。

三、張家墩在裕德路西，其地為一鄉(xiāng)村……野外風(fēng)光，入眼生趣，久居都市中人，來(lái)此徘徊，塵懷盡滌。附近有一石室種植園，花木而外，略有園景，教士張永明墓，在其西，修柏成林。西人倍而愛(ài)其地之幽深，筑別墅于一隅，拓地?cái)?shù)弓，鋪草若茵，小憩其間，看雜花生樹(shù)，翠鳥(niǎo)亂飛，攸然又意外之想。

四、徐文定公墓徐文定公光啟，為明文淵閣大學(xué)士、禮部尚書(shū)、中國(guó)天主教徒之先進(jìn)，與主教利瑪竇友善……當(dāng)光緒二十九年，天主教徒為徐公舉行受洗三百年紀(jì)念典禮周，樹(shù)大十字碑于其墓前。墓外有石人石馬華表碑坊等物，為滬西唯一古跡。

五、淡井廟建于宋代，為華亭城隍行殿。元奉城隍神于此。明洪武二年，詔封顯佑伯護(hù)國(guó)公……嘉靖三十二年，建筑上海縣城，迎像奉立后殿，以迄于今……原有井以水淡得名，今遣址改建洋房。

六、覺(jué)園覺(jué)園，原名南園，南洋兄弟煙草公司經(jīng)理簡(jiǎn)照南先生所營(yíng)筑。園內(nèi)池沼花木，極槃洄扶疏之致，且有石船一艘，仿頤和園之制，其先拓地甚廣，四周碧草如茵，惜今改建洋房……

七、第一收容所難民救濟(jì)會(huì)第一收容所，為收容所中之規(guī)模最大者。地址在惇信路中，所內(nèi)共分十九區(qū)……文匯報(bào)讀者，平日皆熱心救濟(jì)，來(lái)此參觀，可知輸捐之不虛擲也。

八、虹橋路戰(zhàn)跡虹橋路原為滬西風(fēng)景最幽美之地。滬戰(zhàn)以后，交通梗阻，今與租界自由通行者，僅東端一段，其地戰(zhàn)跡最矚目者，厥為舊同文書(shū)院遺址，巍巍大廈，瀉為平地……

九、新華攝影場(chǎng)新華影業(yè)公司為張善琨君所創(chuàng)辦。其總廠攝影場(chǎng)，系租賃前丁香花園原址……園內(nèi)景物幽麗，花木秀美，攝影場(chǎng)規(guī)模宏偉，布置精巧，□方攝制新片趙五娘，有銀幕之癖者，必樂(lè)于一觀攝影場(chǎng)之真相也。（1939年5月14日《文匯報(bào)》）

這9處地點(diǎn)，如今要么遺址得以留存或修復(fù)，要么相關(guān)情況得到志書(shū)的明確記載，惟有“張家墩”原址既已不存，且相關(guān)記載較為模糊。起初，筆者以張永明為切口進(jìn)行查找，未果，于是改從地名入手。“裕德路，自土山灣天主堂路（筆者注：今蒲西路）迤西，接至張氏山莊，民國(guó)八年張氏購(gòu)地筑”。（黃葦、夏林根編《近代上海地區(qū)方志經(jīng)濟(jì)史料輯（1840-1949）》第193頁(yè)）又據(jù)《徐匯區(qū)地名志》，裕德路是1919年張、金、李三姓富戶集資修筑的一條煤渣路。上述兩處記載均提及“張氏”，但又提到的“富戶”“山莊”，似乎與《文匯報(bào)》所描述的張家墩并不一致。《徐匯區(qū)地名志》同時(shí)有“張家墳山”條目，根據(jù)記載，張家墳山原址在今蒲匯塘路和宜山路交匯處的東南側(cè)。“占地約0.83公頃。這里原有墳丘、花圃、菜地、河浜。本世紀(jì)30年代，有張某在此購(gòu)地雇工種田，建有平房3間。張去世后這里作為墓地，遍植松柏，習(xí)稱張家墳山”。這段描述與《文匯報(bào)》已經(jīng)高度相似，但此處的“張某”是否為教士張永明，以及張氏為何獨(dú)居田園，又獨(dú)自安葬在此等問(wèn)題則不得而知了。當(dāng)然，這也并非本文主要討論的問(wèn)題。

將“張家墩”作為景點(diǎn)列入游覽路線，或許是因?yàn)樗c前后景點(diǎn)位置相近，也與宗教相關(guān)，同時(shí)又有異于人文景觀的自然風(fēng)情。這份路線不長(zhǎng)，卻仍然兼顧了人文（天主堂）與自然（張家墩）兩種景觀特色，涵蓋了上海的古代歷史遺跡（淡井廟、徐文定公墓）和現(xiàn)代都市產(chǎn)業(yè)設(shè)施（新華攝影場(chǎng)），以及與當(dāng)時(shí)上海戰(zhàn)事密切相關(guān)的虹橋戰(zhàn)跡、上海難民救濟(jì)會(huì)收容所等地點(diǎn)——筆者以為，安排讀者實(shí)地走訪后兩地的計(jì)劃，使得這份城市游覽路線有別于同時(shí)期的其他商業(yè)型游覽項(xiàng)目，能夠體現(xiàn)《文匯報(bào)》抗日愛(ài)國(guó)的辦報(bào)立場(chǎng)。

游覽服務(wù)、餐食安排與《文匯報(bào)》的經(jīng)營(yíng)狀況

盡管游覽涉及的9處景點(diǎn)相距不遠(yuǎn)，路線安排也比較緊湊，但是對(duì)于想要接待的千人游客規(guī)模來(lái)說(shuō)，走完全程并不是一件容易的事。在與游覽活動(dòng)相關(guān)的配套服務(wù)上，《文匯報(bào)》是如何計(jì)劃的呢？

根據(jù)活動(dòng)信息，《文匯報(bào)》“租用上海搬場(chǎng)汽車公司最新式團(tuán)體客車”供讀者搭乘。搬場(chǎng)公司是英商茂泰洋行（G.E. Marden & Co）旗下的獨(dú)立機(jī)構(gòu)，1928年設(shè)立于上海漢口路，之后不斷開(kāi)設(shè)分店，拓展業(yè)務(wù)，租車費(fèi)用在“孤島”時(shí)期持續(xù)上漲，關(guān)于這一點(diǎn)，筆者稍后會(huì)作專門介紹。

再來(lái)是邀請(qǐng)“上海自由車服務(wù)社”的社員提供游覽招待。自由車即自行車、腳踏車，近代上海的自由車服務(wù)社是隨自行車引進(jìn)而出現(xiàn)的配套服務(wù)業(yè)，主要對(duì)自行車進(jìn)行維修、保養(yǎng)等基礎(chǔ)服務(wù)，（1942年10月6日《申報(bào)》第8版）隨著滬戰(zhàn)持續(xù)，自行車行業(yè)受到了巨大沖擊，（徐濤著《自行車與近代中國(guó)》第243頁(yè)）服務(wù)社不得不想辦法拓寬業(yè)務(wù)范圍，比如有償配送藥物、禮物、刊物等小型物品（見(jiàn)1939年10月20日《申報(bào)》第9版）——這與當(dāng)下外賣平臺(tái)的“跑腿”服務(wù)倒是有些相近，或是提供游覽招待。頗為遺憾的是，就在《文匯報(bào)》這則游覽通知刊登的兩個(gè)月后，上海自由車服務(wù)社就因“營(yíng)業(yè)不振虧蝕過(guò)巨”，宣告中止?fàn)I業(yè)。（見(jiàn)1939年8月11日《申報(bào)》第13版）

游覽當(dāng)天，讀者的餐食由錦江茶室提供川肴。該茶室是由錦江川菜館的創(chuàng)辦人董竹君于1936年開(kāi)設(shè)的第二家“錦江”門店，地址在上海法國(guó)公園（今復(fù)興公園）附近的華龍路（今雁蕩路）。因?yàn)橛绣\江川菜館的名氣在先，裝潢考究有特色，茶室不愁沒(méi)有生意做，每逢假期，還會(huì)大量接待來(lái)自隔壁公園的游客。當(dāng)然了，茶室生意興隆與董竹君擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)社會(huì)關(guān)系是分不開(kāi)的，不僅上海商界、文化界名人和媒體記者出入頻繁，還一度是中共黨員、左派人士進(jìn)行集會(huì)商討和聯(lián)絡(luò)的地點(diǎn)。（參見(jiàn)董竹君著《我的一個(gè)世紀(jì)》）《文匯報(bào)》選擇與錦江合作，也從側(cè)面反映了報(bào)刊的政治立場(chǎng)。

圍繞這次活動(dòng)的出行、導(dǎo)覽和就餐等安排分工明確，呈現(xiàn)出專門化的特點(diǎn)。事實(shí)上，上海地區(qū)的短途游覽業(yè)務(wù)在當(dāng)時(shí)已有成熟先例，早在20世紀(jì)20年代，中國(guó)旅行社的前身——上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行旅行部就仿照歐美旅行團(tuán)的形式，開(kāi)發(fā)出了上海周邊短途旅游線路：每團(tuán)制定日程安排，沿路配備專業(yè)導(dǎo)游，車內(nèi)餐飲由當(dāng)時(shí)上海有名的餐館提供，（張俐俐著《近代中國(guó)旅游發(fā)展的經(jīng)濟(jì)透視》第235頁(yè)）經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，一些游覽活動(dòng)甚至能夠在戰(zhàn)事的間歇開(kāi)展，例如，1932年上海搬場(chǎng)公司就已提供游覽江灣戰(zhàn)區(qū)的服務(wù)，旗下客車往返于上海租界和江灣鎮(zhèn)之間，游客只需花費(fèi)1元，即可目睹“戰(zhàn)地真相”。（見(jiàn)1932年6月4日《申報(bào)》第2版）

上海搬場(chǎng)公司廣告，20世紀(jì)30年代，上海圖書(shū)館藏

專業(yè)的服務(wù)往往與較高的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)掛鉤，至于《文匯報(bào)》舉辦這次活動(dòng)的成本是多少，不妨以上海搬場(chǎng)公司的團(tuán)體客車租金為例作大致地推算。根據(jù)搬場(chǎng)公司在20世紀(jì)30年代的一則廣告，團(tuán)體客車每輛設(shè)有二十多個(gè)座位，假如1000個(gè)名額報(bào)滿，那么至少也得租車四五十輛。雖然不知道1939年5月團(tuán)體客車的租金標(biāo)準(zhǔn)，但搬場(chǎng)汽車的租金在1939年至1940年間完成了二連跳——從每小時(shí)4元漲至5元又漲至9元，而團(tuán)體車在1940年已經(jīng)漲至每小時(shí)12元。一條涵蓋9個(gè)景點(diǎn)的線路，全部走完，又提供餐食，怎么也要花費(fèi)半天及以上的時(shí)間，如此一來(lái)，承載全部游客的租車費(fèi)用將會(huì)是四位數(shù)的數(shù)字。

那么，成本又由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？其實(shí)，報(bào)紙版面已經(jīng)給出了答案，《文匯報(bào)》先是聲明這次活動(dòng)“完全免費(fèi)”參加，但又注明“參加者請(qǐng)先定閱文匯報(bào)全年一份”，每份報(bào)紙的全年訂閱費(fèi)為7元。另外，版面還提醒讀者，這次活動(dòng)有大廠商贊助，參與讀者還可領(lǐng)取贈(zèng)品。

全年訂閱費(fèi)7元，已經(jīng)不能算高了，“當(dāng)時(shí)上海的米價(jià)，每石不過(guò)七元余”，（徐鑄成著《舊聞雜憶》第227頁(yè)）1938年3月份《文匯報(bào)》提價(jià)以后，半年訂閱費(fèi)也需要8元。（見(jiàn)1938年3月21日《文匯報(bào)》）前文已經(jīng)提過(guò)，《文匯報(bào)》的發(fā)行量巨大，難道這不足以負(fù)擔(dān)一次本埠游覽活動(dòng)的開(kāi)支嗎？據(jù)《文匯報(bào)》主筆徐鑄成回憶，1938年2月自己主持《文匯報(bào)》筆政一個(gè)多月后，發(fā)行量即突破一萬(wàn)大關(guān)，四個(gè)月后增至近六萬(wàn)份，超越《新聞報(bào)》成為當(dāng)時(shí)上海發(fā)行量最大的報(bào)紙。但是，一份報(bào)紙能否長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，并不是僅憑報(bào)紙賣的多與少來(lái)決定的，報(bào)紙經(jīng)營(yíng)實(shí)質(zhì)上是先把信息賣給讀者，再把讀者的注意力賣給廣告商，也即二次銷售。《文匯報(bào)》可觀的發(fā)行量帶來(lái)了大量廣告資源，廣告客戶排隊(duì)見(jiàn)報(bào)，甚至通過(guò)廣告部的工作人員“加塞”已是常態(tài)，這導(dǎo)致以徐鑄成為首的編輯部經(jīng)常為了權(quán)衡版面的新聞與廣告內(nèi)容比重而與廣告部發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。這種爭(zhēng)執(zhí)之所以頻繁發(fā)生卻沒(méi)有結(jié)果，在于《文匯報(bào)》對(duì)于廣告商的強(qiáng)烈依賴以及內(nèi)部經(jīng)營(yíng)的混亂，營(yíng)業(yè)極盛時(shí)期，報(bào)社每月廣告費(fèi)高達(dá)5萬(wàn)至6萬(wàn)元，但是經(jīng)過(guò)合作廣告社的各種抽成，實(shí)際入賬的只有四成，而對(duì)此負(fù)有管理職責(zé)的高級(jí)職員往往不作理會(huì)，常常在工作時(shí)間擅自離崗，混跡于賭馬場(chǎng)所。甚至，正是巨大的發(fā)行量帶來(lái)某種“麻煩”——當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)工業(yè)落后，白報(bào)紙大量依賴進(jìn)口，《文匯報(bào)》用紙多但結(jié)不到官匯，買紙的外匯必須向黑市購(gòu)買，無(wú)法壓縮用紙成本；另一方面，社會(huì)文盲率高，潛在讀者群體小，而進(jìn)步報(bào)紙又不能單獨(dú)漲價(jià)，造成了報(bào)社現(xiàn)金流的枯竭。（文匯報(bào)報(bào)史研究室編寫《從風(fēng)雨中走來(lái)文匯報(bào)回憶錄①》，第20頁(yè)和28頁(yè)）然而就在《文匯報(bào)》銷量攀升之際，報(bào)社請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)任董事長(zhǎng)和總主筆的“洋招牌”——英國(guó)人克明也在趁機(jī)攫取利益，先是強(qiáng)迫報(bào)社將自己的月薪從三百元漲至一千元，再安排自己的兒子小克明的月薪從一百元漲至三百元，此外還要求各種服務(wù)待遇（如房租），為《文匯報(bào)》的巨大開(kāi)支再添一筆。

當(dāng)時(shí)《文匯報(bào)》以零售為主，讀者主要是“孤島”人士，發(fā)行量極易受近期報(bào)道的影響，（文匯報(bào)報(bào)史研究室編寫《文匯報(bào)史略》第32頁(yè)）這部分收入存在波動(dòng)性，比如，1938年6月21日的《文匯報(bào)》就因刊載了一篇抗日立場(chǎng)模糊的社論遭到讀者譴責(zé)，發(fā)行量迅速下滑，低谷時(shí)期只有六千多個(gè)訂戶，（受客觀環(huán)境限制，當(dāng)時(shí)讀者基本只覆蓋上海租界三百多萬(wàn)居民，參見(jiàn)徐鑄成著《舊聞雜憶》）因此失去部分廣告客戶。為了挽救銷量，此后《文匯報(bào)》作出諸多嘗試，如規(guī)定凡訂閱一年份報(bào)紙即送定價(jià)五元的《文匯年鑒》一冊(cè)，同時(shí)又推出晚刊吸引新的讀者。（徐鑄成著《孤島時(shí)期的文匯報(bào)——在文匯報(bào)工作的回憶之二》，《新聞與傳播研究》1980年第2期第157頁(yè)）在這次讀者游覽活動(dòng)的報(bào)名章程中，我們不難發(fā)現(xiàn)了類似的規(guī)定：凡多一人報(bào)名活動(dòng)，就需多訂閱一年份報(bào)紙。以此類推，采用“滾雪球”的模式發(fā)動(dòng)讀者推薦身邊家屬親友成為新讀者。可以說(shuō)，《文匯報(bào)》舉辦這次活動(dòng)的目的之一，正是在于拓展新讀者，進(jìn)一步打開(kāi)報(bào)紙的銷路。

“孤島”困境與一份報(bào)紙的使命

報(bào)紙的生存問(wèn)題，當(dāng)然是首要考慮的。事實(shí)上，就連這份報(bào)紙的創(chuàng)辦，起初也是為解決報(bào)紙創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)——“新新俱樂(lè)部”成員自己的生存問(wèn)題。俱樂(lè)部成員是原滬寧、滬杭甬兩路局財(cái)務(wù)稽核嚴(yán)寶禮、《新聞報(bào)》特約采訪員馬直山、《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴和徐恥痕，以及《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的胡佛飛等人，受戰(zhàn)事影響，不少人的本職工作已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)。起初，辦報(bào)是俱樂(lè)部成員的營(yíng)生設(shè)想之一，另一個(gè)設(shè)想是從嚴(yán)寶禮的故鄉(xiāng)吳江販運(yùn)大米賣到租界，但因日軍嚴(yán)格控制，只好作罷。原來(lái)從事新聞媒體工作的幾位成員認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊已經(jīng)無(wú)法滿足“孤島”上海幾百萬(wàn)人民對(duì)于抗戰(zhàn)消息的需要，這時(shí)辦一家大型日?qǐng)?bào)，并提供真實(shí)的抗戰(zhàn)消息、評(píng)論和副刊，不僅對(duì)國(guó)家、人民有好處，還能通過(guò)廣告來(lái)掙錢。（文匯報(bào)報(bào)史研究室編寫《文匯報(bào)史略》第5頁(yè)）

可以說(shuō)，《文匯報(bào)》的初創(chuàng)成員確是出于各自需要來(lái)辦報(bào)的，但是大家又不約而同地認(rèn)識(shí)到有效且暢通的信息傳播對(duì)于“孤島”上海的重要性。在1938年1月25日創(chuàng)刊的《文匯報(bào)》上，發(fā)刊詞《為本報(bào)創(chuàng)刊告讀者》將團(tuán)隊(duì)成員的共識(shí)進(jìn)行正式宣告：

本報(bào)刊行，絕非為投機(jī)取利，而實(shí)為應(yīng)環(huán)境需要而產(chǎn)生，故必竭本報(bào)同人之力，為社會(huì)服務(wù)，凡若有利于社會(huì)公眾之事業(yè)，無(wú)不欲先后興辦，以謀大眾之幸福，而副讀者之期望也！

“有利于社會(huì)公眾之事業(yè)”和“謀大眾的幸福”，除了文人辦報(bào)所追求的“啟迪民智，養(yǎng)成民主政治的氛圍”，促進(jìn)“民主國(guó)家的培養(yǎng)與形成”和“灌輸現(xiàn)代知識(shí)”，還應(yīng)該包括什么？在設(shè)想階段，《文匯報(bào)》就萌生了改善“孤島”人士精神狀態(tài)的想法——要讓“上海的幾百萬(wàn)人民沖破沉悶窒息的空氣”，（文匯報(bào)報(bào)史研究室編寫《文匯報(bào)史略》第5頁(yè)）集聚愛(ài)國(guó)人士一同抗日，幫助同胞們渡過(guò)這段不知何時(shí)才能夠結(jié)束的特殊時(shí)期。2月1日，社論《上海并非孤島》強(qiáng)調(diào)“地球上沒(méi)有一個(gè)真正的孤島，上海尤其不能和內(nèi)地脫離關(guān)系。”要居住在上海的人，不要茍安逸墮，“應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻緊緊把握住你們的靈魂，應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻記住你們處的地位”。如果說(shuō)這篇社論訴說(shuō)的對(duì)象還是廣泛模糊的，那么在2月8日社論《告若干上海人》中，訴說(shuō)對(duì)象明確指向了想要投敵的上海工商界：“你們要繼續(xù)循著正路向前走，切勿戀著曇花一現(xiàn)的幻境，被漫天的風(fēng)沙，葬送了自己！”在2月23日刊發(fā)社論《敬告上海青年》，《文匯報(bào)》又勸說(shuō)被困于“孤島”的青年讀者群體珍惜光陰：“在這個(gè)荒島上，你們暫時(shí)還可安居，同時(shí)還有許多你們?cè)敢庾x的書(shū)，你們要寶貴這些精神的食糧。要好好利用你們的時(shí)間，去吸收新知識(shí)，為將來(lái)致用。”

難民涌入法租界，1937年

在發(fā)刊詞中以“人民的精神食糧”為目標(biāo)的《文匯報(bào)》，所追求的不僅是帶領(lǐng)讀者走出信息的“孤島”，而且是精神世界的“荒島”。這里所說(shuō)的精神“荒島”，并不是指普通民眾缺乏一般娛樂(lè)消閑項(xiàng)目，“孤島”時(shí)期，上海租界內(nèi)各種文化娛樂(lè)設(shè)施照舊營(yíng)業(yè)，甚至因?yàn)榇罅考皶r(shí)行樂(lè)者買賬，出現(xiàn)了短暫繁榮。在《文匯報(bào)》看來(lái)，真正造成精神世界“荒島”的，是普通人對(duì)于周遭現(xiàn)實(shí)的漠視、逃避和放棄：明明租界內(nèi)發(fā)生的各種恐怖事件已經(jīng)危及正常生活的秩序，人們卻選擇在跑馬場(chǎng)、舞廳、酒吧中沉淪。這時(shí)，由《文匯報(bào)》策劃的上海游覽觀光活動(dòng)，希望借此“開(kāi)拓胸襟打破孤島人士之沉悶”“增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)轉(zhuǎn)移頹廢生活之先導(dǎo)”，（見(jiàn)1939年5月14日《文匯報(bào)》）屬于另一種走出精神“孤島”的方式。

路線所涉及的9個(gè)地點(diǎn)，很有可能是讀者已經(jīng)拜訪過(guò)或熟悉的地方，但是《文匯報(bào)》對(duì)其重新串聯(lián)，將原先孤立的地點(diǎn)納入“沖出孤島”這一敘事框架。每一處地點(diǎn)被賦予了新的意義，如“土山灣育嬰堂”與“上海難民救濟(jì)協(xié)會(huì)第一收容所”兼有社會(huì)救濟(jì)性質(zhì)，前者與“徐家匯天主堂”“徐文定公墓”等景點(diǎn)連綴，還原上海與西方文明互動(dòng)交流的痕跡，“徐文定公墓”與其后景點(diǎn)的“淡井廟”均為上海地區(qū)古跡，可以幫助讀者了解都市上海之前的歷史。上海地區(qū)淪陷后，上海國(guó)際紅十字會(huì)逐漸停止供應(yīng)難民給養(yǎng)，由虞洽卿1938年10月發(fā)起成立的上海難民救濟(jì)協(xié)會(huì)接下這一任務(wù)，它以“上海人救上海難民”的口號(hào)在全社會(huì)動(dòng)員募捐，成為“孤島”上海最重要的難民救濟(jì)機(jī)構(gòu)，《文匯報(bào)》希望通過(guò)實(shí)地走訪機(jī)構(gòu)收容所，使得讀者明確捐助的意義，堅(jiān)定救濟(jì)的信念。離開(kāi)收容所，緊接其后的“虹橋路戰(zhàn)跡”景觀對(duì)讀者帶來(lái)的沖擊力想必只會(huì)更多，在親眼見(jiàn)證了昔日“滬西風(fēng)景最幽美之地”如今“瀉為平地”、“鐵鋼如織，崗警森嚴(yán)”之后，讀者很難不認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于日常生活秩序的巨大破壞。

當(dāng)然了，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活的破壞最直觀之表現(xiàn)，莫過(guò)于這次游覽出于安全的考慮，將地點(diǎn)都安排在“租界安全區(qū)域”：一份努力想要帶領(lǐng)讀者走出“孤島”的報(bào)刊，卻要通過(guò)不出“孤島”才能打消讀者報(bào)名的顧慮，實(shí)屬特殊時(shí)空背景下，私營(yíng)報(bào)紙無(wú)法自給自足，只能高度依賴讀者（發(fā)行收入）與廣告商（廣告收入）生存的無(wú)奈。

1939年5月20日，《申報(bào)》上刊載了關(guān)于《文匯報(bào)》讀者游覽活動(dòng)取消的通知。通知寫道：“對(duì)于報(bào)名參加者，業(yè)已分頭接洽，各游覽地點(diǎn)，亦已去函通知，各大廠商贊助之贈(zèng)品，一一退還，惟悉一俟上海情勢(shì)安定后，該報(bào)此舉，仍將賡續(xù)舉行……”1939年6月1日是《文匯報(bào)》被停刊兩周期滿的日子，但是當(dāng)天報(bào)紙并未復(fù)刊，徐鑄成、李秋生、儲(chǔ)玉坤等編輯部成員在《申報(bào)》上發(fā)表《文匯報(bào)編輯部全體同人緊急啟事》，表示報(bào)館內(nèi)部發(fā)生變動(dòng)，嚴(yán)寶禮已辭去總經(jīng)理一職，在未能獲得不變本報(bào)編輯方針、一貫立場(chǎng)的承諾之前，編輯部成員暫不參與工作。之后幾天，《申報(bào)》多次刊載《文匯報(bào)》延期復(fù)刊的消息，但是在1945年抗戰(zhàn)勝利前，讀者再也沒(méi)能盼到《文匯報(bào)》的回歸。據(jù)徐鑄成回憶，停刊之后仍擔(dān)任《文匯報(bào)》總主筆的克明已被汪精衛(wèi)一派收買，后者計(jì)劃盜用《文匯報(bào)》繼續(xù)出版。根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)公司法，企業(yè)有三分之一股權(quán)反對(duì)則不得繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，于是嚴(yán)寶禮等人乘《文匯報(bào)》停刊股票下跌之機(jī)，低價(jià)收進(jìn)一批股票，湊足三分之一以上股權(quán)后，申請(qǐng)停止經(jīng)營(yíng)《文匯報(bào)》。該申請(qǐng)書(shū)最終轉(zhuǎn)交給時(shí)任英國(guó)駐華大使寇爾，后者批示給英國(guó)駐上海領(lǐng)事館，吊銷了文匯出版公司暨《文匯報(bào)》的執(zhí)照，“《文匯報(bào)》這三個(gè)字，得以保持了她的潔白無(wú)瑕”。（徐鑄成著《報(bào)海舊聞》第314頁(yè)）

從表面上看，《文匯報(bào)》成也“孤島”，“敗”也“孤島”，但是《文匯報(bào)》自創(chuàng)刊至停刊的這一年半，也是因?yàn)橐劳凶饨绲貛Ц鞣綑?quán)力的制衡，在克明這面“洋旗幟”下短暫活了下來(lái)。這何嘗不是棲身于一種權(quán)力的“真空”？待公共租界向日軍妥協(xié)，抗日?qǐng)?bào)道幾無(wú)空間，就是“孤島”邊界開(kāi)始消融之時(shí)，當(dāng)然，也是《文匯報(bào)》被迫停刊之日。在這個(gè)層面上看，即便是讀者游覽活動(dòng)順利舉辦，《文匯報(bào)》及其讀者也是無(wú)法真正走出“孤島”的——因?yàn)樗麄兊纳婵臻g就在“孤島”之中。