有人靠BT下載發家致富，創始人自己卻掙不到錢？

不知道各位還記不記得“BT 種子”這個東西了？

前幾天我突然刷到外媒的報道，才發現這玩意已經活了 25 年了。

更讓我驚訝的是，別看 BT 這東西口碑不錯，活得風生水起。但當年發明這項技術的人，不僅沒靠它過上“圓滿人生”，甚至一度要靠別人接濟，才能勉強生活下去。

現在用著 5G、拉著千兆寬帶的你，恐怕很難想象：在 2000 年前后那個"遠古互聯網"里，下載一個幾百 MB 的文件，得盯著進度條耗上十幾個小時。

更崩潰的是，在這期間完全不敢動電腦，也不敢讓它熄屏，生怕那個環節出點問題，一切要重頭再來。

當時美國有個二十幾歲的程序員，叫布萊姆·科恩，有天他買了在網上花錢買了新歌準備品鑒，但下載進度卻卡的要死，硬生生給他聽歌的心情拖沒了。

當所有人都在抱怨“網速太慢”的時候，他覺得問題應該是出在了“下載方式”上。

當年的下載方式到底有多“笨”呢。

簡單說，就是所有人都盯著同一臺服務器薅。比如一個 10GB 的演唱會視頻，只放在一臺服務器上。

一個人下載還好，幾百個人、幾千個人同時下載，這臺服務器就得把同一個文件重復發送幾百遍、幾千遍。下載的人越多，服務器壓力越大。每個人分到的帶寬越少。最后大家一起慢。

有人可能會說：那加服務器、加帶寬不就完了？

理論上可以。但現實是，帶寬不是空氣，沒人會為了加快點下載速度，去花大價錢去升級服務器的。

所以科恩換了個思路：既然服務器扛不住，那能不能讓下載的人，也順手幫忙分發？

咱們還拿演唱會視頻來舉例，科恩的想法就是把這個文件拆分成無數個小塊，讓 A 先拿到開頭部分，B 拿到中間，C 拿到結尾。

等他們下載完自己那一部分后，就不用再去找服務器了，而是交換手里的片段。A把開頭傳給B，B把中間傳給C，C再把結尾傳給A。最后每個人都能拼出完整的視頻。

也就是說，在BT里，每一個下載者，同時也是上傳者。

服務器不再需要把同一個文件重復發送成千上萬遍，而是把分發壓力交給了整個網絡。換句話說，用 BT 下載的人越多，整個網絡的分發能力反而越強。

靠著這個思路，科恩用3000 多行代碼，寫出了BitTorrent。

不過當時網友的沖浪速度并不快，壓根沒什么知道有這么個軟件。而 P2P 最尷尬的地方就在這兒：用的人越多，它才越快；可它一開始不夠快，又憑什么吸引人來？

但科恩這老哥另辟蹊徑，一把就抓住了人性的弱點，他去網上找了一堆免費色情片，然后掛在 BT 軟件上，標了一行“速度賊快，來下”。

就說當年上網的各位，誰不想試試更快的下載速度呢？ 于是初版 BT 就這么靠著一堆免費色情片，熬過了最難的冷啟動階段。

后來 Linux 極客，動漫字幕組都發現了 BT 這個寶貝，甚至暴雪都在用 BT 來解決《魔獸世界》這種大型游戲的分發問題。

BT 打出了名聲，科恩的才能也被人看到了，2003 年，G 胖也邀請他參與優化 Steam 的數字分發系統，把 BT 的 P2P 思路引入游戲下載。

一個原本無人問津的小工具，就這么一步步成為了互聯網的“基建工具”。

到這一步，你可能以為故事要進入爽文模式了。但科恩接下來的操作，真是把早期互聯網的互助精神具象化了。

他一直沒把 BT 協議申請專利，也不想用 BT 協議收授權費。在他看來，互聯網基礎工具，本來就應該免費開放的。

所以在其他下載軟件靠下載盜版賺的盆滿缽滿的時候，科恩作為 BT 創始人一分錢沒賺到。可在其他軟件被好萊塢告上法庭賠的底兒掉的時候，BT 也因為純工具的屬性，沒有中心化實體，無目標可查封，讓版權方一點辦法沒有。

雖然 BT 躲過了版權訴訟，但科恩自己卻快撐不住了。那幾年他幾乎把所有時間都花在了 BT 身上，可 BT 作為一份免費協議，卻無法給科恩帶來經濟上的回報。

誰也想不到，一個改變了全球下載方式的人，要靠別人接濟才能活下去。

現實壓力擺在眼前。朋友勸，投資人也勸。科恩終于開始動搖，開始思考是不是該用 BT 協議成立一家公司，起碼，先能養活自己。

于是 2004 年，BitTorrent Inc. 成立了。但科恩很快發現，用一個免費的協議來賺錢，并不是一件容易的事。

在業務上，科恩想把 BT 變成正版電影、音樂的分發平臺，做了 BitTorrent Entertainment Network。結果市場反響平平，好萊塢那邊也不想和一個總跟“盜版”沾邊的公司打交道。

后來科恩又把希望放在收購的 uTorrent 身上，希望靠廣告等商業化嘗試來掙錢，卻引來了大量老用戶的不滿，不少人開始轉向其他 BT 客戶端。

免費的 BT 協議越成功，公司的商業化反而就越難，但投資人需要的，卻是一家能控制、能賺錢的公司。從一開始，這就是兩套互相矛盾的邏輯。

就這么折騰了幾年，科恩始終沒找到商業化的答案，在公司也一步步失去了創始人的控制權。投資人著急退出，董事會也在忙著找人接盤。

后來在 2018 年，有位買家看中了 BitTorrent 背后龐大的月活群體，以及遍及全球的 P2P 用戶網絡，出資 1.4 億要收購BitTorrent Inc.。而這位買家，就是咱們都很熟悉的——孫割。

而科恩，作為一個老實巴交的美國程序員，顯然沒有聽說過孫割的名號。

于是不出意外的，科恩被孫割割了。按照科恩的說法，1.4 億的收購款并不是一口氣打來的，最后一筆收購款遲遲沒拿到。

后來科恩折騰了一年多，經過好幾輪協商交涉，他最終才拿到了大部分尾款。可為什么金額變少了，沒人給過他一個明確解釋。

隨著科恩的離開，BitTorrent Inc.這家公司，變成了孫割區塊鏈生態的一塊拼圖。

雖然現在看來 BitTorrent 公司早已不是當年的模樣，但 BT 協議卻活到了第 25 個年頭。

后來記者問科恩："回頭看，你最后悔什么？"他的回答是：“我根本就不該讓任何人加入。我一個人做那些灰色地帶的事，就夠養活自己了。"

可如果時間真的回到 2001 年，那個年輕的程序員沒有寫那 3000 行代碼，BT 也從未被創造。

那我們這代人的互聯網青春，可能要錯過很多精彩片段。

撰文：紐斯

編輯：粿條&面線&米羅

美編：煥妍

圖片、資料來源：theverge、wired

decrypt.co、odaily.news