四川
賀煒（社交賬號(hào)截圖）
封面新聞?dòng)浾?張杰
“每個(gè)時(shí)代都有自己的英雄敘事，阿根廷曾經(jīng)以天才，激情和個(gè)人創(chuàng)造力書寫輝煌。而西班牙則證明在現(xiàn)代足球的文明進(jìn)程中，協(xié)作，紀(jì)律和共同信念，同樣能夠鑄就偉大。這不是舊傳奇的終結(jié)，而是新時(shí)代精神的一次宣言。從個(gè)人英雄主義，到團(tuán)隊(duì)文明；從一個(gè)人的光芒，到眾人星河。……四年之后，我們將去往大海的另外一邊，在直布羅陀海峽的南北，在大西洋的兩岸，我們要迎來新一屆的世界杯。那個(gè)時(shí)候世界杯就100歲了，希望大家能夠各自保重，我們把每一天都過得幸福、扎實(shí)而有力量。讓我們?cè)谒哪曛笤僖姡 ?/p>
2026美加墨世界杯落幕了。決賽的哨聲一響，喧囂散去，人群離場(chǎng)，大力神杯被高高舉起又輕輕放下。足球解說員賀煒在本屆世界杯期間的多端解說詞被廣為傳播。比如在半決賽西班牙對(duì)陣法國的比賽后，他說：“今天兩支球隊(duì)用足球的語言進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于榮耀、美學(xué)和哲學(xué)的辯論，勝者西班牙隊(duì)贏得了決賽的門票。那今天的這兩支歐洲球隊(duì)共同定義的，就是我們現(xiàn)代足球所能承載的文明對(duì)話的厚度。”
體育從來不是人生的全部，但它可以映射人生中很多重要的東西。并非所有的人都是球迷，但任何人都會(huì)被美好打動(dòng)。而真正打動(dòng)人心的，肯定也不只是比分本身，而是那些在球場(chǎng)上奔跑、跌倒、爬起、哭泣、歡笑的人——他們把人生濃縮在九十分鐘里，把一生的起伏演繹給幾億人看。而賀煒的解說，像是給這段濃縮的人生寫了一段準(zhǔn)確而詩意的注腳。
對(duì)于“詩人”這個(gè)稱號(hào)，賀煒曾解釋說，他不是詩人，也沒專門寫過詩。這大概是真的。但說他是詩人也并非毫無道理。他一定讀過很多很好的文學(xué)作品——那些句子不是臨場(chǎng)搜刮來的，是融進(jìn)了他對(duì)世界的理解里。他把長久以來讀過的書、走過的路、思考過的問題，在那個(gè)特定的情境下，變成了一句恰好契合的話，然后在某一個(gè)時(shí)刻自然而然地說出來。
看似信手拈來的金句，背后一定是多年的積累——讀歷史、讀文學(xué)、讀地理，在鏡頭之外的每一天，都在做那些“看起來跟解說無關(guān)”的功課。羅曼·羅蘭、福樓拜、瓦格納、博爾赫斯……或許他不背詩，他不抄書，但他一定把閱讀所得到的營養(yǎng)，消化成了自己的東西，再把這種東西放進(jìn)對(duì)足球的理解里。
那么多解說員、那么多球評(píng)人，為什么賀煒始終是獨(dú)特的那一個(gè)？或許因?yàn)椋悄莻€(gè)在正確的時(shí)間，把正確的話準(zhǔn)確說出來的人。這種“說得準(zhǔn)”，是一種近乎直覺的敏感。它來自對(duì)體育本身的透徹理解，知道什么時(shí)候該響鼓重錘，什么時(shí)候該保持沉默，更來自對(duì)生活足夠扎實(shí)的體認(rèn)——普通人在平凡生活中需要一個(gè)夢(mèng)想，無關(guān)輸贏，而是對(duì)生活的認(rèn)真和對(duì)夢(mèng)想的渴望。這或許是賀煒的解說詞能穿過屏幕、抵達(dá)人心的秘密所在。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
凡知
