2026年7月20日,香港一代紅星“四哥”謝賢在家人的陪伴下安詳離世,享年89歲。
消息一出,整個華人娛樂圈為之震動。正在內地緊鑼密鼓籌備7月25日青島演唱會的兒子謝霆鋒,緊急暫停工作低調返回香港,為父親處理后事。
而那個讓無數人好奇的問題也隨之浮出水面,在他生命的最后時刻,腦海里最先浮現的,會是哪個女人的身影?
![]()
說起謝賢的情路,得從半個多世紀前講起。
上世紀五十年代,謝賢剛踏進娛樂圈,遇上了同公司的女星嘉玲。兩人在銀幕內外都是公認的“金童玉女”,這段感情一談就是七年。
![]()
七年,放在今天都算長情,更別說在那個年代。可偏偏謝賢正當盛年,生性貪玩,遲遲不肯安定下來。嘉玲想要一個家,謝賢給不了。
多年后謝賢自己承認,跟嘉玲分手,是因為他當年太貪玩。嘉玲后來愛上了泰國男子,謝賢選擇了放手。說起來輕描淡寫,可七年的感情,哪是說放就能放的。那是他的初戀,也是他第一次知道什么叫遺憾。
后來謝賢又和“七公主”之一的蕭芳芳有過一段短暫情緣。蕭芳芳勤奮好學,謝賢信奉及時行樂,兩人生活理念南轅北轍。謝賢不想耽誤人家前程,主動退出了。兩次分手,原因都差不多,他還沒玩夠,不肯被婚姻綁住。
可命運這東西,最喜歡跟人開玩笑。一個不肯被婚姻綁住的男人,后來偏偏為了一個女人,急得連人家媽媽不在都等不及。
![]()
1974年,謝賢做了一件轟動兩岸三地的事。
![]()
追了四年,終于等到甄珍點頭。謝賢急到什么程度?趁著甄珍媽媽不在,拉著甄珍就去登記結婚。兩人辦完手續還沒回到家,新聞已經爆出來了。這樁婚事驚動了整個華語娛樂圈。
可這段萬眾矚目的婚姻,只維持了不到三年。聚少離多,加上外界傳言有導演劉家昌介入,兩人最終還是離了。
![]()
離婚那天,謝賢一個人開車到山頂,哭了十五分鐘。他在自傳里寫,對甄珍用情很深。后來接受采訪,謝賢說甄珍是他唯一后悔的一段感情。
后悔什么?后悔當初沒有好好珍惜?還是后悔那四年追得太用力,反而失去了?
![]()
2019年,離婚四十多年后,兩人在公開場合重逢。謝賢當著所有人的面,笑著對甄珍說:“還愛著你,等你回來。”那一刻,多少人為之動容。網友說他是“最有風度的前夫”。
可風度歸風度,失去的終究是失去了。
![]()
1978年,謝賢開始追求狄波拉。第二年兩人結婚,狄波拉先后生下謝霆鋒和謝婷婷。一家四口,曾是香港最受矚目的明星家庭。
這段婚姻維持了十六年。十六年,在謝賢五段感情里是最長的。可最終還是沒能走到白頭。1995年兩人協議離婚,原因是生活習慣不同,天天吵架,吵累了就分了。
![]()
但謝賢和狄波拉的離婚,堪稱娛樂圈的“離婚典范”。離了婚沒交惡,依然是好朋友。2000年狄波拉改嫁新加坡機師江耀城,謝賢還親自去祝賀,流下了喜悅的眼淚。之后三人經常一起吃飯,有說有笑。
![]()
有人覺得不可思議,前夫和前妻的現任丈夫能坐一桌吃飯?謝賢做到了。
可再體面的分手,也改變不了分開的事實。謝賢曾在節目里說,他這輩子最大的遺憾,就是兒子謝霆鋒走了他的老路。說這話的時候,他哭了。那個一輩子笑嘻嘻的“四哥”,也有扛不住的時候。
![]()
謝賢的第五段感情,也是最轟動的一段,跟小他四十九歲的上海姑娘Coco。
2005年相識,那年謝賢六十九歲,Coco二十歲。相差四十九歲的“爺孫戀”,當年被多少人嘲笑、質疑、不看好。可兩個人愣是談了十多年。謝賢對Coco呵護備至,出錢供她去英國進修,帶她上節目,公開場合擁抱親吻。
![]()
可謝賢心里清楚,自己年紀大了。他叫Coco遇到好男人就離開他。他說:“名分是假的,兩張婚書我都撕爛了,為何還要結婚?”他說:“不想害人,她太年輕了。”
2018年兩人分手。有傳謝賢給了Coco兩千萬分手費。可錢能彌補什么呢?分手后的謝賢在采訪里說:“沒有談戀愛真的很寂寞,一起床就看著窗外的大海,吃早餐也是獨自一人,生活很枯燥。”
那個一輩子風流瀟灑的四哥,終究也有孤獨的時候。
![]()
回到最初的問題,謝賢臨終前,會先想到誰?
是初戀嘉玲嗎?那個讓他第一次嘗到愛情滋味、也第一次嘗到遺憾滋味的人。
![]()
是甄珍嗎?那個讓他追了四年、哭了一夜、后悔了一輩子的人。
是狄波拉嗎?那個陪他最久、給他生了一雙兒女、卻終究沒能走到最后的人。
還是Coco?那個他深愛過、卻因為怕耽誤對方而選擇放手的人。
![]()
其實,這個問題可能根本沒有答案。謝賢這一生,愛過、錯過、得到過、失去過。他風流,但不下流。他花心,但從不薄情。他跟每一位前任都保持了體面。愛的時候全心去愛,分的時候成全對方。這種通透,放到今天依然難得。
![]()
說回謝賢的晚年。
近些年他的身體一直不太好。多次傳出中風、癱瘓的消息。今年四月,有網友在香港太平山頂的咖啡店偶遇謝賢。
![]()
他穿著紅色運動裝,戴著帽子,坐在輪椅上,手拄拐杖。即便行動不便,一身打扮依然講究。那是他最后一次公開露面。
謝賢晚年住在兒子安排的海景豪宅里。謝霆鋒請了四名有醫護背景的專業看護,二十四小時三班倒照顧父親的起居。兒子能做到這個份上,當父親的應該沒有遺憾了。
![]()
你看,到最后,四哥還是那個四哥。連告別,都要教人瀟灑。
![]()
謝賢這一輩子,活得太精彩了。從五十年代踏進娛樂圈,到2022年以八十五歲拿下金像獎影帝,紅了大半個世紀。五段感情,兩段婚姻,每一段都轟轟烈烈,每一段都體面收場。
他臨終前腦海里浮現的會是誰?也許誰都不是,也許誰都是。
但有一件事可以確定,那個愛過、痛過、笑過、哭過的四哥,那個讓幾代人記住的瀟灑身影,從此只能在回憶里找了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.