一邊當貴族背刺別人，一邊建個家就能教你寫漢字：這周PC新游怎么都怪怪的

這周PC上冒出來的新東西，讓我有一種參加了一場奇怪的嘉年華的感覺。明明沒什么大作壓陣，但一堆小東西擠在一起，畫風一個比一個清奇。有打著“質量效應式選擇”旗號的RTS，有讓你扮演貴族互相背刺的游戲書RPG，甚至還有一個文明建造游戲，官方介紹里赫然寫著“順便教你學漢字”。說實話，我刷完一遍游戲列表，腦子里只剩一個念頭：開發者們最近是不是壓力太大了？

咱們一個個看。首先是一個相當有意思的敘事RPG，來自Schisma Games。你可能聽說過他們之前的作品《The Life And Suffering Of Sir Brante》，那是一個設定在殘酷的階層社會里、以游戲書形式展開的政治RPG。我們當時的評價是“迷人，但也讓人想讓它見鬼去”。結果開發者完全沒理會這種評價，根本沒去見鬼，反而又做了一個新游戲。名字叫《The Life and Suffering of Prince Jerian》，地點換到了王室，但那股子壓抑的政治斗爭味和精美的游戲書風格沒變。如果你當年錯過了Brante的人生和苦難，原版游戲這幾天也在Steam上免費送，截至7月23日，白嫖的機會就在眼前。

接著看一個讓我有點發毛的第一人稱恐怖游戲，《Moldrise》。這是一個我之前在試玩節就很喜歡的Demo。設定很刁鉆：你被一種腳上的真菌感染了，這真菌吃了你的腦子，現在控制著你，滿腦子只想著“往上、往上、往上”。當然，地獄就是他人，游戲里也少不了你那群臟兮兮的、可能藏著藥膏也可能藏著別的什么玩意的鄰居。這種把身體恐怖和某種詭異的驅動力結合的點子，比單純的Jump Scare有意思多了。

然后是今天讓我最摸不著頭腦的大家伙，《ZeroSpace》。這是一款科幻RTS，派系眾多，體量巨大，現在進入了搶先體驗階段。它最大的賣點不是RTS的底子，而是它把單人戰役做成了類似《質量效應》的分支選擇敘事。據說整個戰役里有好幾個小時的過場動畫，你能在對話里做出各種決定，影響劇情走向。說實話，看預告片的時候，那些角色的動作和表情建模確實有點僵硬，有點“木頭人開會”的味道。但在RTS里塞進一個這么重的RPG敘事，還有一個MMO風格的持久化多人模式，這到底是一個野心勃勃的縫合怪，還是個容易樣樣通樣樣松的實驗品，我暫時不敢下定論。

如果你的興趣偏硬核一點，可以看看《Ritter & Rotwein》。看名字以為是什么紅酒騎士的浪漫故事？不，它其實是一個基于物理引擎的中世紀劍術模擬器。畫面極具那個時代的粗糲審美，音效和動作都追求寫實。當然，官方介紹寫得再嚴肅，也掩蓋不了它實際上是一個你會在馬廄里喝得爛醉，然后被人一腳踢中屁股的游戲。

說到這，本周游戲列表里突然爆發了一陣詭異的“貓浪潮”。不知道2026年7月20日這周到底是什么日子，難道是三千萬年前貓被發明出來的紀念日？還是說貓發明了我們的紀念日？有一個游戲直接告訴你，日本有個“貓島”，然后他們把貓島做成了一個溫馨的管理模擬游戲，讓你在島上照顧貓。而另一個渡輪模擬游戲《Foghorns Drown》則完全沒有貓。是的，貓島不需要渡輪，沒有貓的渡輪才是正常的渡輪。一切達到了某種微妙的平衡。

周二開始，軍事題材也來了。《Drone Sector》簡單粗暴：它就是現代戰爭里那個經典的AC-130炮艇關卡，套上了一層未來科技的殼。你要一邊在天上畫圈鎖定目標發射導彈，一邊還得指揮地面上的部隊推進。視角和操作方式聽起來有些新鮮，但能不能在重復中保持樂趣，是個考驗。

如果你受夠了當代軍事題材的那股壞死味，想回到中世紀喘口氣，那《Scarlet Deer Inn》可能會讓你眼前一亮。這是一個2D的村莊寓言故事，而它最大的特點在于美術——游戲里的圖像是真正的手工刺繡做出來的，連配樂用的都是年代樂器。這在像素風和3D泛濫的獨立游戲里，算得上一種極度笨拙又極度真誠的表達方式。另外，還有一個名字很奔放的銀河城游戲《Dewdrop Dynasty》，賣點是能在空中跳躍射擊，外加一個會說話的詭異花瓶。它的商店頁文案極其霸道地寫道：“露珠的世界不會自己探索自己——所以你還在等什么？”行吧，沖你這語氣，我多看兩眼。

周三的東西更偏向建造和管理。如果你曾經因為玩《過山車之星》或《動物園之星》這類Frontier的管理游戲而玩到頭腦發熱，那《Boxel's Aquapark Tycoon》也許能給你降降溫。這是一個水上樂園大亨游戲，現在也是搶先體驗，你不僅要建那些安全系數明顯不高的水滑梯，甚至還能建桑拿房。我猜測，這個功能是為了安放那些又累又起了殺心的家長們。把小孩扔進水滑梯，自己去蒸桑拿，邏輯上無懈可擊。