四川
十四位美國總統排成一列，答案并不按中國人的好惡來走。
最早把中美關系推到冰點的，不是特朗普，也不是拜登，而是杜魯門。
一九五〇年六月二十七日，華盛頓一紙命令發出，美國第七艦隊開進臺灣海峽。幾個月后，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，中美兩國軍隊在朝鮮戰場正面相遇。
門關上了。
杜魯門任內，美國不承認新中國，插手臺灣問題，又在朝鮮戰場同中國直接交鋒。若只看二戰后哪位美國總統給新中國帶來的軍事壓力最大，杜魯門排在最前面，并不冤。
艾森豪威爾接過的，是一套已經成形的冷戰框架。
白宮辦公桌上，朝鮮停戰剛落字，臺灣海峽又緊張起來。美國繼續維持對華封鎖和圍堵，同中國長期處在對峙狀態。那時的中美關系，談不上“競爭”，更談不上“合作”，就是硬碰硬的陣營對抗。
肯尼迪和約翰遜時期，局面也沒有真正松動。
一個年輕總統坐進白宮，桌上擺著古巴導彈危機、越南局勢、核競賽。中國在一九六四年成功爆炸第一顆原子彈，美國對中國的戰略戒心更重。約翰遜時期，越南戰爭擴大，中國援越抗美，中美之間雖未全面開戰，卻一直隔著槍炮聲說話。
這四任總統，對中國都不友好。
但真正的轉折，出現在尼克松身上。
一九七二年二月二十一日，北京機場。尼克松走下舷梯，伸出手。周總理迎上前去，兩只手握在一起。
這只手，隔了二十多年。
尼克松來華，不是突然喜歡中國。他看見的是美國深陷越南戰爭，蘇聯壓力上升，中蘇關系破裂。中國也需要打破外部封鎖。于是，上海公報發表，中美關系正常化的大門被推開一條縫。
尼克松是破冰者。
可破冰不等于建交。尼克松之后，福特訪華，延續接觸，卻沒能把最關鍵的一步走完。白宮里換了主人，水門事件的余波還在，美國國內政治也拖住了對華布局。
真正把門打開的人，是卡特。
一九七八年十二月，中美兩國宣布自一九七九年一月一日起建立外交關系。到了一九七九年一月，鄧小平訪美。白宮南草坪上，卡特夫婦陪同鄧小平夫婦向人群致意。
這一幕，比握手更重。
因為從這一天起，中美不再只是“接觸”，而是正式建交。美國承認中華人民共和國政府是中國的唯一合法政府，中美科技、教育、經貿合作隨后鋪開。
若問誰對中國最友好，答案很難繞開卡特。
里根的情況更復雜。
很多人只記得里根強硬反共，卻容易忘了一個細節：他任內，中美簽署了八一七公報，美國在公報中表示不尋求長期向臺灣出售武器，并準備逐步減少對臺軍售。冷戰后期，為了共同應對蘇聯，中美戰略合作空間反而很大。
所以里根不能簡單歸入“最差”。
老布什更特殊。
他當總統之前，曾在北京擔任美國駐華聯絡處主任。北京胡同、自行車、同中國人的交往，成了他政治履歷里少見的一段。任總統后，他在一九八九年二月訪問中國。后來中美關系遇到嚴重風浪，他仍努力保留溝通渠道。
老布什對中國有個人感情，也懂中國。
但國家利益不靠感情維持。冷戰結束后，美國成了唯一超級大國，中國的戰略位置開始變化。
克林頓時期，就是這個變化的開端。
一方面，中國改革開放加速，中美貿易往來擴大，美國支持中國加入世界貿易組織的進程逐步推進；另一方面，一九九九年北約轟炸中國駐南聯盟使館，三名中國記者犧牲，十多人受傷。
那一夜之后，很多中國人對美國的看法變了。
小布什上臺之初，把中國看作“戰略競爭者”。但“九一一”事件后，美國重心轉向反恐戰爭，阿富汗、伊拉克牽住了華盛頓的手腳。中國加入世貿組織，經濟進入高速發展期，中美關系在摩擦中仍保持大量合作。
這不是小布什多友好。
是美國顧不上把主要矛頭對準中國。
奧巴馬時期，風向再變。
“亞太再平衡”被擺到臺面上。美國加強同盟體系，把更多外交、軍事、經濟資源投向亞太。中美還有合作，也有高層對話，但競爭的底色越來越清楚。
特朗普第一任期，刀子落在經貿和科技上。
二〇一八年三月，特朗普政府依據所謂“301調查”對中國輸美商品大規模加征關稅，中美經貿摩擦升級。隨后，科技限制、投資限制、實體清單接連出現。中國企業第一次如此密集地感受到美國“卡脖子”的壓力。
這是新式遏制。
拜登上臺后，沒有把特朗普那套徹底撤掉，反而在盟友體系、芯片管制、產業鏈重組上繼續加碼。美國一邊說不尋求沖突，一邊在關鍵技術領域筑起“小院高墻”。
到了特朗普再次入主白宮后，中美關系又出現新的會晤與緩和信號，但那并沒有抹掉他第一任期留下的貿易戰印記。
十四個人看下來，答案其實分兩層。
如果看誰讓中美關系從敵對走向正常化，尼克松功不可沒，卡特則完成建交，最友好的位置更應給卡特。
如果看誰對新中國造成最直接、最嚴重的軍事壓力，杜魯門排第一。第七艦隊進入臺灣海峽，朝鮮戰場中美交鋒，這些都不是普通摩擦。
如果看誰把經貿、科技、產業鏈遏制推到最系統化，特朗普和拜登最突出。特朗普先揮下關稅大棒，拜登繼續搭起技術圍欄。
所以，最差不能只寫一個名字。
戰爭年代看杜魯門，科技經貿戰看特朗普，體系化圍堵看拜登。
中美關系這本賬，從來不是誰喜歡誰。白宮橢圓形辦公室里，換了十四位主人，桌上那張中國牌，始終按美國利益來出。
而中國能做的，也不是等哪位總統“友好”。
一九七九年白宮南草坪上，人群揮手，鏡頭閃爍。鄧小平站在臺階上，身邊是卡特。門打開了，但門后的路，還得中國自己一步一步走下去。
參考資料：
《中華人民共和國和美利堅合眾國聯合公報（上海公報）》，新華社，中央政府門戶網站
《中美建交是最明智的決定》，人民日報海外版
《三個聯合公報：開啟中美關系新局的“密鑰”》，人民網·黨史頻道
《中國共產黨為什么會作出“抗美援朝，保家衛國”戰略決策？》，中國共產黨新聞網
《關于中美經貿摩擦的事實與中方立場》，新華社
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
