上海
這兩年，時常在電影院里看到一些讓我產生“有生之年”之感的電影，比如去年通過藝聯的“經典電影重映”，看到了《德克薩斯的巴黎》《哀樂中年》，今年看到了《曬后假日》，又通過各種修復版重映活動，看到了《花樣年華》《倩女幽魂》，今年以來的意外之喜，則是在電影院看到了《恐怖游輪》（《Triangle》）。
《恐怖游輪》之所以成為經典，是因為它雖然以恐怖片名義出師，但它本質上是個哲學電影，講述的是人類永恒的困境。這種困境有個神話表述，那就是希臘神話里西西弗斯（Sisyphus）的故事。他是科林斯的國王，因為招惹宙斯，必須無休止地、重復地推石上山，在諸神看來，這種無效無望的勞動，是最嚴厲的懲罰。
這是一個關于人的處境的寓言：人生沒有一勞永逸，必須不斷重新開始，無限輪回，而重新開始的，還是同一件事。事業、感情、莫不如此，以為已經完成任務，可以喘一口氣了，卻沒想到，還得再次滾石上山。這是人類普遍命運，細想起來，的確荒謬、虛無，不無恐怖之處。不過，加繆在《西西弗斯神話》里，對這種困境有哲學分析，他認為，西西弗斯是個荒謬的英雄，卻也是一個充滿激情的英雄，滾石上山這看似無效的勞動，“這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價”，他因此是充實的，而且是幸福的：“西西弗斯無聲的全部快樂就在于：他的命運是屬于他的……他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。”
但《恐怖游輪》沒有走到加繆這一步，它只是講述這種反復和輪回帶給人的磨折和損耗。這個電影有個明媚的開始，幾個男女，乘坐游艇出海，在海上遭遇一艘神秘游輪，游輪上空寂無人，但恐怖事件接連發生，當女主角在經歷了這一切，滿身傷痕地回到家里的時候，才發現——以下是劇透——這不是一個結尾，而是一個開始，她陷入了一個她所不能了解的時空之中，所有的悲慘遭遇，都還要一一重演，她得眼睜睜地看著另一個她，穿戴整齊走出門去，迎向她的朋友們，并結伴走上那條游艇。
一套敘事模式，一旦出現，而且自圓其說，并且獲得了理解，那么，在它之前，一定有過悠長的準備期，得有科學發現、人類在哲學上的心得為它做好鋪墊，并由一大批文藝作品進行小規模實驗。《恐怖游輪》也是如此，它只是一個小成本的恐怖片，但卻意義重大，它是許多以無限循環的悲慘人生為主題的故事中的一個，是這套敘事模式的一個中轉站，在它之前，有《土撥鼠日》（Groundhog Day）（1993年）和吳奇隆、徐若瑄主演的《好孩子》（1999），以及《蝴蝶效應》（2004年）和《毛骨悚然》（2006年），這些電影里，都已經零零碎碎地出現了《恐怖游輪》的敘事元素。
它更直接的效仿對象，則是2008年的西班牙電影《時空罪惡》，不但情節走向非常相似，許多細節都來自《時空罪惡》，比如女主角臉蒙麻布披上黑色外套出現在另一個自己面前的情節。與《恐怖游輪》同期的，還有美國的《黑暗鄉村》（2009）、澳大利亞的《公路列車》（2010）和《迪亞特洛夫事件》（2013）。無數同類的故事出現，帶來了一個結果——只要說一個電影是“恐怖游輪故事”，就等于是劇透。
其實，幾乎和電影界的“恐怖游輪”故事蔚然成風的同時，甚至略早，在中國的網文世界里，也已經出現了類似的故事，那就是在2007年，由zhttty的《無限恐怖》引發的“無限流”敘事模式，這種模式在經歷十幾年的發展變化之后，在最近兩年，又開始了新一輪的爆發。之所以一再爆發，是因為它用一個大結構大設定下，無限循環的方式，解決了“把故事寫長”這個訴求，更重要的是，它呈現了當代人的一個發現，那就是，我們的生活是無限循環輪轉，沒有任何新意的，人類行進到當下，必須尋找新的出路了。這才是一種故事潮流在全世界各地同步爆發，并持續多年的真正原因。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
