河南商丘柘城,老一輩人記憶里的特產是辣椒。可如今這座六十多萬人的農業小城,一年能從實驗室里"種"出1200萬克拉鉆石,把一克拉賣到幾千塊。’也正是這幾年,大洋彼岸那個把"鉆石恒久遠"喊了大半個世紀的戴比爾斯,三年蒸發68億美元,連東家都想甩賣。一邊是白菜價,一邊是神話崩塌——這中間到底發生了什么?
![]()
柘城這地方,它藏在河南商丘的東邊,六十多萬人口,無山、無礦,是個地道的農業縣。幾十年前這里最拿得出手的特產是辣椒,誰能想到,如今讓它揚名世界的,是一顆顆從車間里"長"出來的鉆石。
柘城跟鉆石結緣,得追溯到上世紀八十年代。中國第一顆人造金剛石誕生在鄭州的磨料磨具磨削研究所,當年一位參與其中的工程師回了老家,辦起了柘城第一家金剛石廠。四十年磨一鉆,一粒種子長成了今天全國最大的超硬材料產業集群——兩百多家相關企業扎堆在這里,光是主板上市公司就有力量鉆石、惠豐鉆石兩家。
鉆石到底怎么"種"?走進當地最大的一家鉆石廠,你會看到成排的六面頂壓機同時轟鳴,一個車間里就有六百臺機器一起運轉。天然鉆石要在地底下埋上億萬年,靠高溫高壓把碳原子擠成結晶;而這些壓機,在一千三到一千五百攝氏度、五到七萬個大氣壓的極端環境里,把這個過程壓到了極致——培育一顆一克拉的鉆石,最快只要一到兩周。當地有一位廠長打過一個特別形象的比方:人造鉆石和天然鉆石的區別,就像"冰箱里的冰"和"河里的冰",本質上是同一樣東西。
![]()
這可不是"莫桑石""鋯石"那種一眼假的仿鉆。培育鉆石和天然鉆石是同一種物質——純碳晶體,莫氏硬度同為10級,折射率、色散全都一模一樣,連IGI、NGTC這些權威機構都用同一套標準出證書,激光編碼還能溯源。區別只有一個字:來路。
真正讓歐美同行睡不著覺的,是柘城的產能。2021年,全世界一共產出900萬克拉培育鉆石,柘城一個縣就干了400萬克拉。到了2025年,柘城的年產量已經沖到1200萬克拉,占全國六成以上。放眼全球,中國握著95%以上的高溫高壓法產能——換句話說,世界上每十顆培育鉆石里,絕大多數都帶著"中國造"的基因。
產能一上來,價格就繃不住了。一克拉高品質的培育鉆裸鉆,零售價從2020年的8000塊,一路跌到2026年的3500塊左右;市面上普通的一克拉裸鉆,兩三千塊就能拿下,只有天然鉆的五分之一到十分之一。柘城人自己都調侃,如今一枚戒指里,鑲鉆的18K金托子說不定比中間那顆鉆還貴——真是"醬油比雞貴"。
去年10月,柘城力量鉆石還種出了一顆156.47克拉的巨型鉆石原石,純度99.99%,一舉刷新世界紀錄,把美國公司此前150.42克拉的成績甩在了身后。這顆比鵪鶉蛋還大的"人造王炸",等于當著全球珠寶圈的面,亮了一手底牌。
而這套組合拳砸下去,最先扛不住的,不是哪個珠寶品牌,而是一個統治了鉆石世界整整一百年的龐然大物。
![]()
要講清楚這顆鉆石的殺傷力,得先說說戴比爾斯。
這家一百三十多年的老牌鉆石巨頭,靠一句"鉆石恒久遠,一顆永流傳",在全球消費者心里種下了一個執念:鉆石=永恒=愛情=保值。可鉆石真有那么稀有嗎?說白了,鉆石的"稀缺"從來不是天然的,而是被戴比爾斯"講"出來、"管"出來的——控制開采、控制放貨、控制敘事,一個環節都不松手,價格自然穩如泰山。
但這套玩了一個世紀的把戲,如今被人從地基下面掏空了。看看戴比爾斯這兩年交出的成績單:過去三年連續三次資產減記,2023年16億、2024年29億、2025年23億,加起來足足68億美元,公司賬面價值從40多億美元直接腰斬到23億。倉庫里還壓著大約20億美元賣不掉的天然鉆毛坯。2025年毛坯均價跌到每克拉142美元,若把私下打折清貨的部分算進去,有效價格指數同比暴跌25%。
更慘的是利潤。戴比爾斯2025年的經營性虧損高達5.11億美元,而前一年這個數字才2500萬——一年之間惡化了二十倍。 毛坯產量被迫砍了12%,裁員一千多人,連自家那個培育鉆品牌Lightbox都關了。撐到2026年第一拍,它終于扛不住,十三個月來第一次公開下調毛坯價格。
![]()
頂不住的不止戴比爾斯。它的東家、礦業巨頭英美資源集團,2025年整體凈虧37億美元,索性宣布要把戴比爾斯徹底甩出去——分拆也好、賣掉也罷,目標就定在2026年上半年。有意思的是,接盤的名單里,既有前戴比爾斯高管拉著卡塔爾資金組的財團,也有博茨瓦納、安哥拉、納米比亞這幾個產鉆國政府在搶。這個曾經號令天下的鉆石帝國,如今淪落到"東家想賣、買家嫌貴"的尷尬地步。
天然鉆石的價格,也跟著跌到了本世紀最低點——一克拉天然鉆從2021年的約6000美元,滑到2025年的4200美元上下。俄羅斯的鉆石巨頭Alrosa利潤直接腰斬八成,關停了關鍵礦區。就連全球九成鉆石加工都攥在手里的印度也沒能獨善其身:一邊是天然鉆訂單萎縮,一邊還趕上2025年8月特朗普對印度商品加征50%關稅,逼得當地加工廠紛紛改行去做培育鉆。
而消費端的轉向,才是壓垮駱駝的最后一根稻草。如今在美國,超過一半的訂婚鉆戒用的已經是培育鉆;放眼全球珠寶市場,培育鉆的銷量占比也早已突破40%,比2019年翻了8倍還多。世界最大的珠寶品牌之一潘多拉,干脆把天然鉆從產品線里全部踢出,改用培育鉆和替代寶石,結果銷量不降反升。
![]()
一邊是柘城車間里六百臺壓機日夜轟鳴,一邊是戴比爾斯的倉庫堆著賣不動的天然鉆——這哪里是價格戰,分明是兩種"鉆石邏輯"的正面對撞。
可如果你以為這只是一場珠寶生意的改朝換代,那就小看柘城手里這顆鉆石真正的分量了。
珠寶,其實只是培育鉆石的"起點",遠不是終點。
金剛石是自然界已知最硬、導熱性最強的材料之一。過去這個特性被埋沒在戒指盒里,現在,它要去解決一個價值萬億的大難題——給芯片"退燒"。
這幾年AI算力爆發,5G、6G、高功率半導體的芯片越做越強,也越來越"發燒",散熱成了卡脖子的關鍵環節。而金剛石做成的散熱片,熱導率是銅的5倍、硅的10倍,厚度卻只有0.1毫米,簡直是為高端芯片量身定做的"退燒貼"。柘城力量鉆石研發的這種散熱片,華為、中芯國際這些科技巨頭都搶著要,連大洋彼岸的美國芯片廠都忍不住酸一句:這東西,中國造得比我們快。
關鍵是,這門生意正從實驗室走向量產。2026年2月28日,黃河旋風的8英寸金剛石熱沉片生產線正式投產;緊接著5月,力量鉆石的半導體高功率散熱片一期項目落地;四方達的金剛石散熱片也通過了海外客戶測試,進入小批量供貨。業內把2026年稱作"金剛石散熱賽道的商業化元年"——培育鉆石的產業邏輯,就此從"賣珠寶"升級成了"材料+算力"雙輪驅動。
![]()
這一步的分量,怎么強調都不過分。珠寶會受消費周期、婚戀觀念的影響忽冷忽熱,可算力和半導體的需求是剛性的、長期的。一旦金剛石在這些高科技領域站穩腳跟,柘城手里的這些壓機,就不再只是"種戒指"的機器,而是嵌進了全球半導體供應鏈里的戰略節點。而這條賽道的入場券——中國握著全球95%以上的高溫高壓產能,頭部五家企業占了全球七成產能,柘城一個縣就攥著1359項人造金剛石專利,還參與制定了世界上第一個培育鉆石產品標準。
回過頭看國內市場,同樣熱鬧。中國早已是全球最大的培育鉆石消費市場,2025年市場規模約1278億元,其中近一半的成交來自電商渠道。消費邏輯也變了——年輕人不再把鉆石當成"別人賦予的身份象征",而是"取悅自己的一份小獎勵"。大灣區的調研顯示,選培育鉆做婚戒的年輕人比例,從2020年的8%一路飆到2026年的42%。就在2026年7月,一場深入河南產地和深圳水貝的淘寶直播溯源活動,累計觀看量逼近200萬人次,幫不少消費者頭一回看清了一顆鉆石從實驗室到指尖的全過程。
![]()
當然,話也不能說滿。天然鉆石并不會就此消失。眼下整個行業正在"分層":小顆粒、中低品質的天然鉆被培育鉆打得節節敗退,而稀有的大克拉、高品質天然鉆,正重新給自己貼上"稀缺傳承奢侈品"的標簽,往金字塔尖上走。這更像一場市場與技術合力推動的價值回歸,而不是誰把誰徹底掀翻的零和游戲。
不過大勢已經很清楚。柘城縣政府的規劃是,三到五年內把壓機數量增加到3000臺以上,把這里打造成全球最大的超硬材料產業集群。壓機一響,黃金萬兩——只是這一次,賺的早就不只是鉆戒的錢了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.