北京
一場婚禮風暴即將來臨，但在此之前，我們迎來了短暫的寧靜——一個可以喘息的周末。
下周，團隊中的一員將再次奔赴謝菲爾德，參加又一場婚禮慶典。盡管是“假期”，但身體卻不能松懈。為了以最佳狀態迎接婚禮沖刺，他曝光了一套堪稱專業的“婚禮賓客訓練計劃”。清晨7點，鬧鐘準時響起。7點45分，第一項訓練開始：與一位記不住名字的人練習寒暄。早餐是三個小點心，緊湊而克制。上午9點，第一輪舞蹈訓練正式啟動——目標是跳出查爾斯頓舞中“蜜蜂的膝蓋”那樣的輕盈感。然而，真正考驗演技的時刻在10點到來：聆聽糟糕的伴郎致辭，同時必須不讓絕望從眼神中流露。經過短暫的枕頭尖叫解壓和冷凍艙恢復后，他將繼續直面更多伴郎演說。
下午的訓練項目更為戲劇化。除了首次嘗試現代舞動作、搶奪花束等環節外，一份極限日程甚至要求他在午餐喝了溫熱的起泡酒之后，完成一場即興演講，且不能含糊不清。幸運的是，晚上7點有一頓家庭式晚餐作為犒勞，包括雞肉、羊肉和南瓜，隨后在8點準時上床休息。至于那部與婚禮季無關的電影《傲慢與偏見》，成了這一天中難得的純粹放松時刻。
與此同時，其他編輯也分享了自己的周末計劃。一位編輯在Reddit的隱秘角落里發現了一款職業摔角模擬經營游戲《Total Extreme Wrestling IX》。作為一名曾在《WWE 2K》有限經理模式里沉浸到“地精模式”的深度玩家，他坦言自己上了天堂。整個周末，他都將致力于說服約翰·塞納簽約他那家周薪僅100英鎊的微型英國獨立摔角品牌。另一位編輯則坦誠，自己正在游玩幾款不便透露名稱的游戲，只因收了評測碼，為了下次回郵件時不至于尷尬，不得不再投入些時間。在經歷了朗姆酒驅動的高強度評測后，有人選擇了在《刺客信條：黑旗重制版》中輕松地穿梭于海島之間，放松身心。
其他成員的動態則是一部風格雜糅的周末小品。有人在連續四天四夜沉浸于某款電擊游戲后，不幸靈魂附體，變成了一輛火車頭，目前多多島最好的外科醫生們正在全力搶救。剛從Tennocon 2025歸來，與《星際戰甲》和《靈魂戰甲》近距離接觸過的埃德溫，整個周末都在和自己的床架進行同樣深入的交流。而另一部分編輯，則會在周日前往東南部海濱小鎮福克斯通，繼續他們的《黑旗》航海之旅。在那個距離多佛白崖不遠的地方，也許會有一場意料之外的海風，吹散所有朗姆酒帶來的宿醉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
