36歲廣州游泳教練確診艾滋病，痛苦坦言：早有異常，當時沒在意

36歲廣州游泳教練確診艾滋病，痛苦坦言：早有異常，當時沒在意

我叫沈國棟，今年三十六歲，在廣州天河一家高檔健身房當游泳教練。這行我干了十幾年，從最底層的水上救生員做到現在的高級私教，一個小時課時費能收三百八。我每天泡在氯水里八個小時，身上永遠是漂白粉和汗混在一起的味道，肌肉線條被池水沖刷得像刀刻出來的一樣。認識我的人都說，老沈這人看著就跟水里長出來的似的，健康得不像話。

可我偏偏得了一種叫人絕望的病。

確診那天是去年九月十七號。我記得特別清楚，因為我那天上午剛帶完一個VIP學員，是個做外貿的老板娘，學了半年自由泳還是不會換氣，我捏著浮板在水里站了一個鐘頭，腰都直不起來。連續一個多月了，我總覺得累，是那種睡夠了十個小時醒來還是渾身發軟的累。喉嚨斷斷續續地腫著，吃了頭孢好了兩天又犯。我以為是池子里氯氣吸多了，或者是帶學員太賣力氣，沒當回事。

那天下午收到體檢報告的時候，我正坐在更衣室的長凳上剪腳趾甲。手機彈出來消息，我隨手點開，疾控中心發來的，說HIV初篩陽性，讓我盡快去復查確認。我盯著那行字看了足足半分鐘，腦子里嗡嗡響，腳趾甲剪刀掉在地上，彈了兩下滾進拖鞋底下。第一個念頭是弄錯了，絕對弄錯了。我一年做兩次體檢，以前都是干干凈凈的單子。我生活習慣比誰都好，不吃夜宵不熬夜，每天早上六點起來游一千米自由泳熱身。

但腦子里有個聲音很小很悶地響起來，說沈國棟，你心里沒數嗎。

我坐在那兒，更衣室頂上的日光燈管壞了一根，剩下那根嗞嗞地閃，照得人臉發青。我把手機翻過去扣在凳子上，深呼吸了三口，然后站起來去洗澡。熱水澆在身上，我扶著瓷磚墻，肩膀一抽一抽地抖，水聲大，把什么都蓋住了。

那天晚上我沒回家。我給老婆發了條微信說加班，關了手機在健身房的休息室里躺了一夜。休息室有張破沙發，彈簧硌得后背疼。我盯著天花板想事情，想起三月份那次，想起那個在酒吧認識的男人。

我是去年年底查出來老婆懷了二胎的。老大已經七歲，上小學二年級，老婆在銀行做大堂經理，日子過得平淡也踏實。可我心里頭有團火，那股火從二十歲燒到現在，我壓了十幾年，壓得越狠燒得越旺。我以為結婚生子能把那團火澆滅，但三月份那天晚上，喝了點酒，鬼使神差地去了越秀區一家同志酒吧，跟一個陌生男人發生了關系。就那一次，事后我腸子都悔青了，回家抱著熟睡的老婆，聽著她均勻的呼吸聲，恨不得把自己臉扇爛。

我記得那之后大概兩個星期，有天早上起來嗓子疼得像吞了刀片，身上起了幾片紅疹子，癢得睡不著。我在藥店買了點抗過敏的藥吃了，疹子退了就沒再管。后來就是一直犯困，肌肉酸疼，我以為是自己那段時間帶課太累。中間還發過一次燒，三十八度二，喝了包感冒沖劑，第二天照常下了水。

這些零零碎碎的不對勁，我全用"游泳教練職業病"給打發了。現在回想起來，那些癥狀就明晃晃地擺在眼前，像池底的黑線一樣清楚，我偏偏假裝看不見。

第二天我請假去了疾控中心。抽血的時候護士找不著血管，說我胳膊上肌肉太厚。等結果那四十五分鐘，我坐在走廊塑料椅上，旁邊有個年輕女孩一直在哭，她男朋友蹲在地上抽煙，保安過來攆了兩次。我手心全是汗，把那張掛號單攥得皺巴巴的。

確診了。CD4只有三百出頭，病毒載量高得嚇人。醫生說幸虧發現得不算太晚，趕緊上藥還能控制。我問他能活多久，他推了推眼鏡，說按時吃藥，壽命跟正常人差不多。這句話聽著像宣判，又像救命稻草。

從疾控中心出來，我站在大街上給老婆打了個電話。電話接通那一刻我嗓子啞得說不出話，她在那頭急得直問怎么了。我說老婆你下班來趟健身房，我有事跟你說。掛了電話我在路邊花壇上坐了兩個鐘頭，看著人來人往，每個人臉上都帶著各自的心事，誰也不知道這個穿著運動短褲坐在馬路牙子上的壯漢，剛給自己的人生下了個多大雨。

老婆來了之后，我在辦公室里關上門跟她說了。她聽完愣在那兒，臉上的表情從疑惑到震驚再到慘白，嘴唇哆嗦著問我是怎么得的。我低著頭不敢看她，把三月份的事一五一十說了。說完辦公室里安靜得能聽見墻上掛鐘的秒針走字。她站起來，椅子腿蹭在地板上發出刺耳的響，她抓起包就走，走到門口又停下來，背對著我說了句沈國棟你不是人，然后摔門出去了。

那扇門砰地關上，震得墻上掛著的一張學員合影歪了。我坐在椅子上沒動，窗外能看到泳池，有個小孩正在學蛙泳，撲騰的水花濺得老高，他媽媽在岸邊拍手喊加油。我眼淚突然就下來了，趴在辦公桌上，肩膀抖得整個桌子都在晃。

之后的半個月是我這輩子最暗的日子。老婆帶著老大回了娘家，電話不接微信不回，只托她妹妹傳話讓我先把離婚協議簽了。健身房那邊我請了病假，經理旁敲側擊問我得了什么病，我說肺炎，傳染性的，得隔離一陣。其實我知道瞞不了多久，這個圈子就這么大，風聲遲早傳出去。我媽從湖南老家打來電話，問我怎么好久不發朋友圈了，我編了個理由搪塞過去，掛了電話一個人在出租屋里哭得像條狗。

那段日子我每天窩在沙發上，窗簾拉得嚴嚴實實，電視開著也不知道在放什么。冰箱里的牛奶餿了我都沒發現。有天晚上凌晨兩點，我餓得胃疼，爬起來翻柜子找吃的，在櫥柜最里層摸出一包過期的方便面。燒水的時候我看著灶臺上那團藍火苗發呆，腦子里突然冒出來一個念頭，說要不就這么算了。

水燒開了，我端著碗站在廚房里，熱氣撲在臉上。我低頭看了看自己的手，這雙手在水里泡了十幾年，救過三個溺水的人，帶出過上百個學會游泳的學員。我老婆當年就是跟我學自由泳認識的，她那時候嗆了水，我一把把她從池底撈起來，她渾身濕透頭發貼在臉上還沖我笑，說教練你手勁真大。

我端著那碗泡面回了客廳，坐在黑暗里一口一口吃完。吃完之后我把碗洗了，手機充上電，翻到市八醫院的電話存進通訊錄。第二天一早我去醫院感染科掛了號，醫生給開了抗病毒藥，三種顏色的小藥片，每天定時吃，不能斷。

吃藥的頭兩周副作用大得離譜，頭暈惡心，整個人昏昏沉沉的。我躺在床上算日子，想我媽，想我閨女，想老婆肚子里的老二。越想越覺得不甘心，我不信我這輩子就這么交代了。我好歹是個游泳教練，在水里能一口氣憋兩分多鐘的人，什么風浪沒見過。

第三周我去做了個決定。我寫了一封長信，把我確診之后所有的心理過程、治療方案、醫生的預后判斷全寫進去了，還附了疾控中心發的那個服藥依從性手冊。信里我跟老婆說，我不求你原諒我，但孩子你得讓我看著長大。我把信寄到她單位，沒敢當面給。

又過了一周，老婆回來了。她瘦了一圈，眼圈黑著，站在門口不說話。我閨女從她身后探出腦袋喊爸爸，我心都碎了。老婆進屋之后把包放在鞋柜上，看了我一眼，說你瘦了。就三個字，我在廚房切菜的刀差點掉地上。

那天晚上她問我打算怎么辦。我把藥瓶子拿出來給她看，說按時吃這個，病毒能控制住，傳染性降到檢測不到的水平，日常生活不傳染人。她聽完沉默了很久，最后說你先把病治好，其他的以后再說。我知道她心里那根刺拔不掉，但至少她沒走。

現在大半年過去了，我體內的病毒載量已經降到檢測下限，CD4也回升到了五百多。我重新回了泳池上班，經理那兒我交了實底，他說老沈你注意分寸，別嚇著學員就行。我沒有告訴任何一個學員，這不影響什么，我用的是自己的泳道，器材單獨消毒，救生設備一人一套。我比以前更小心，但游得比以前更沉。

有時候游著游著，水底下光線透過藍汪汪的池水照下來，我憋著氣往前滑，能聽見自己心跳得特別穩。我想起去年那個坐在疾控中心走廊上發抖的自己，覺得像上輩子的事。那時候我以為天塌了，以為自己這輩子完了，以為所有人都會拋棄我。可天沒塌，我還活著，我閨女昨天畫了一幅畫，畫上是三個手拉手的人站在藍色水池旁邊，旁邊歪歪扭扭寫著我們一家。

我到現在也不敢說我配得上這份原諒。我做錯的事改不了，那根刺會長久地扎在我和我老婆中間，我們也許這輩子都回不到從前那種沒心沒肺的好了。但日子總得過下去，我得吃藥，得掙錢，得看著我閨女長大，得聽見老婆半夜翻身時均勻的呼吸聲。這些普通的、瑣碎的、我以前覺得乏味的東西，現在每一件都珍貴得讓我想掉眼淚。

泳池的水還是一樣的味道，氯氣嗆鼻子，游完渾身漂白粉味。但每次我站在池邊，看著水面上碎成一片一片的陽光，心里頭那個聲音不再說算了，它說沈國棟，游吧，往前游，別停。水再深，淹不死會游的人。