獲得好評(píng)卻賣不動(dòng)，Disco Elysium 續(xù)作發(fā)布兩月裁員 32 人

一款游戲發(fā)售兩個(gè)月后裁員，不算稀奇。但如果這款游戲拿到了媒體的好評(píng)，而且出自那家創(chuàng)造過(guò)《極樂(lè)迪斯科》的工作室，事情就有點(diǎn)反常識(shí)了。Studio ZA/UM 剛剛宣布，2026年5月發(fā)售的《零度游行：獻(xiàn)給死亡間諜》商業(yè)表現(xiàn)沒(méi)能撐起現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)規(guī)模，最多會(huì)有 32 名員工收到裁員或風(fēng)險(xiǎn)通知。

工作室在社交媒體上寫得很直白：“雖然《零度游行：獻(xiàn)給死亡間諜》發(fā)布后收獲了媒體好評(píng)，但它的商業(yè)成績(jī)沒(méi)能讓我們維持目前這種規(guī)模的團(tuán)隊(duì)?！睕](méi)有藏藏掖掖，也沒(méi)有畫餅安撫，就是把商業(yè)現(xiàn)實(shí)擺在了臺(tái)面上。

正方：游戲本身不算差，甚至挺有想法
先拋開(kāi)裁員這件事不談，《零度游行》不是一款爛游戲。作為《極樂(lè)迪斯科》的精神續(xù)作，它試圖把那種內(nèi)心獨(dú)白、人格分裂式的敘事結(jié)構(gòu)搬進(jìn)間諜題材，讓玩家扮演一位在冷戰(zhàn)背景下喋喋不休、性格別扭的特工赫舍爾。從設(shè)計(jì)層面看，不少評(píng)測(cè)都認(rèn)可了其中的一些閃光點(diǎn)——對(duì)話系統(tǒng)依然能讓人沉浸，美術(shù)和氛圍依舊一流，某些橋段的寫作質(zhì)量甚至能讓人回想起《極樂(lè)迪斯科》的影子。

但問(wèn)題就出在“移植”這個(gè)詞上。PC Gamer 的編輯 Maddi Chilton 在評(píng)測(cè)中給了 66 分，她的評(píng)價(jià)相當(dāng)精準(zhǔn)：“不管游戲的個(gè)別部分有多有趣或設(shè)計(jì)得多好，它們都圍繞赫舍爾那種從根本上就講不通的間諜行事邏輯打轉(zhuǎn)。就像是把《極樂(lè)迪斯科》的結(jié)構(gòu)直接扣在《零度游行》身上，卻沒(méi)有考慮這樣玩起來(lái)到底是什么感覺(jué)?？粗@個(gè)妹妹級(jí)間諜像大哥哥警探一樣到處碎碎念、咋咋呼呼，感覺(jué)非常違和。”換句話說(shuō)，游戲的美學(xué)和敘事野心是成立的，但那份從《極樂(lè)迪斯科》繼承來(lái)的敘事骨架，套在間諜題材上之后出現(xiàn)了明顯的水土不服。

這其實(shí)挺值得琢磨的。《極樂(lè)迪斯科》之所以成立，是因?yàn)槟惆缪莸氖且粋€(gè)連自己是誰(shuí)都搞不清楚的爛醉警探，內(nèi)心聲音的絮叨、人格碎片的爭(zhēng)吵都帶著強(qiáng)烈的自我解構(gòu)意味。而換到一位間諜身上，那些內(nèi)心交鋒突然就失去了寓言感，變成了一種莫名其妙的自我糾結(jié)。這可能是《零度游行》口碑有分歧的一條核心分界線——喜歡的人覺(jué)得它繼承了那種獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)氣質(zhì)，不喜歡的人覺(jué)得它是一種用力過(guò)猛的模仿。

但無(wú)論如何，能在發(fā)售初期拿到“critical acclaim”這個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)明游戲本身在專業(yè)維度上站住了腳。按正常邏輯，這樣的作品至少應(yīng)該能賣出一個(gè)過(guò)得去的數(shù)字，讓團(tuán)隊(duì)有余力去迭代、去調(diào)整，或者至少保住大部分人的飯碗。可現(xiàn)實(shí)走向恰恰相反。

反方：Disco Elysium 的遺產(chǎn)沒(méi)能兌現(xiàn)，反而成了負(fù)擔(dān)
這就不得不談到《極樂(lè)迪斯科》留給 ZA/UM 的另一面——一場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的團(tuán)隊(duì)撕裂和粉絲信任崩塌。早在《零度游行》正式公開(kāi)之前，ZA/UM 就因?yàn)榇蠓脝T和核心主創(chuàng)的集體離開(kāi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那些曾經(jīng)共同創(chuàng)造出《極樂(lè)迪斯科》的人，包括編劇和設(shè)計(jì)師，幾乎在《零度游行》上馬之前就全部離開(kāi)了，而且分手過(guò)程相當(dāng)難看，公開(kāi)的相互指責(zé)讓整個(gè)事件的味道變得苦澀又漫長(zhǎng)。

當(dāng)《零度游行》終于揭開(kāi)面紗時(shí)，迎接它的不僅是對(duì)游戲品質(zhì)的審視，還有一群被工作室過(guò)去幾年操作消耗掉信任的粉絲。我們的編輯 Ted Litchfield 在 2025 年游戲首次全面亮相前就說(shuō)得很直接：“它必須做到特別出色，才有可能贏回那群心懷敵意的粉絲?！边@是句大實(shí)話，因?yàn)楫?dāng)你已經(jīng)讓最核心的那批支持者感到被背叛，任何新作都自動(dòng)背上了一筆沉重的“信譽(yù)債”。而《零度游行》最終的品質(zhì)，顯然沒(méi)有好到足以覆蓋這筆債務(wù)。

社交媒體上這次裁員公告下的反應(yīng)，比很多人預(yù)期的冷淡，甚至帶著一股“早料到了”的疲憊感。憤怒很多，但對(duì)被裁開(kāi)發(fā)者的同情，和對(duì)管理層決策的嘲諷是涇渭分明的。一條被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)的發(fā)言寫道：“想象一下，因?yàn)槟阏娴南嘈胚@個(gè)團(tuán)隊(duì)和它的藝術(shù)愿景，所以選擇留在 ZA/UM，然后拼盡全力做出了一個(gè)可以在《極樂(lè)迪斯科》的龐大陰影下依然站得住腳的游戲，最后得到的獎(jiǎng)勵(lì)卻是和另外 31 個(gè)人一起被裁掉?！边@條發(fā)言底下跟了不少類似的感嘆，核心意思很一致：開(kāi)發(fā)人員不應(yīng)該為管理層的失敗買單。

更尖銳的聲音則直接指向了商業(yè)邏輯本身：如果當(dāng)初沒(méi)有把那些締造了《極樂(lè)迪斯科》的人一個(gè)個(gè)趕走，如果團(tuán)隊(duì)能保持相對(duì)完整，粉絲的信任基底就不會(huì)瓦解到這般田地。當(dāng)最可能掏錢支持你下一款作品的那批人對(duì)你充滿敵意，任何商業(yè)公式都會(huì)變得脆弱。有人甚至認(rèn)為，《零度游行》沒(méi)有賣出預(yù)期數(shù)字，很大程度上就是這種信任崩塌的直接后果——不是游戲太差，而是愿意給它機(jī)會(huì)的人變少了。

判斷：一場(chǎng)早就埋下伏筆的斷裂
把整件事拼在一起看，《零度游行》的裁員更像是一個(gè)早就被寫好的結(jié)局，只是沒(méi)人知道具體爆發(fā)的時(shí)刻罷了。一個(gè)曾經(jīng)用一部作品就改寫了 RPG 敘事邊界的團(tuán)隊(duì)，在內(nèi)部接連撕裂后，試圖用同一套精神內(nèi)核去重新鏈接玩家，但那份鏈接的材料——信任和傳奇色彩——已經(jīng)被磨掉了大半。游戲本身也許有亮點(diǎn)，但不足以讓市場(chǎng)忘記那些不快，也不足以吸引足夠多的新玩家沖掉口碑上的不確定。

所以眼下這個(gè)局面，既可惜，又不太意外?？上У氖牵切┰趧?dòng)蕩中依然選擇留下、試圖把項(xiàng)目推出來(lái)的開(kāi)發(fā)者，最終成了代價(jià)。不太意外的是，當(dāng)你失去了一批愿意為你的名字閉眼付款的人，任何需要時(shí)間沉淀的作品都會(huì)變得步履維艱。對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)關(guān)于“精神續(xù)作”和“信任破產(chǎn)”如何相互撕扯的案例；對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)，則是一聲響亮的提醒：人的離散，終究會(huì)寫在商業(yè)報(bào)表的下一頁(yè)。

至于那些即將離開(kāi)的 32 個(gè)人，他們確實(shí)值得更好的結(jié)局。