從羅斯福開始，對(duì)中國最友好的5位美國總統(tǒng)，都是誰呢？

1942年4月18日，16架美軍B-25轟炸機(jī)從航母“大黃蜂”號(hào)沖天而起。它們在完成東京空襲后，機(jī)油見底，被迫向中國沿海飛去。為了營救跳傘落地的美軍，蔣介石電令沿途地方盡力搜救，約2500名中國軍民因此慘遭日軍報(bào)復(fù)。消息傳到白宮，富蘭克林·羅斯福當(dāng)即批準(zhǔn)追加物資，要求美方必須兌現(xiàn)對(duì)中國的所有援助。這一幕，奠定了他在中國人心中的“友好總統(tǒng)”形象。

羅斯福執(zhí)掌白宮時(shí)，美國既要擺脫大蕭條，又要應(yīng)對(duì)法西斯強(qiáng)敵。他清楚，沒有廣袤的中國戰(zhàn)場牽制，日本會(huì)把更多兵力投向太平洋。于是，《租借法案》的物資被優(yōu)先裝船駛向滇緬公路，陳納德的“飛虎隊(duì)”披掛登場，駝峰航線在群山與雷雨中開啟。1943年德黑蘭會(huì)議上，羅斯福頂住丘吉爾與斯大林的反對(duì)，力主讓中國躋身聯(lián)合國常任理事國，“亞洲不能沒有中國的聲音”——據(jù)與會(huì)者回憶，羅斯福的這句話至今仍被津津樂道。也正因如此，許多史家將他視作對(duì)中國最具善意的美國總統(tǒng)開端。

1945年4月，羅斯福驟然離世。繼任者杜魯門很快調(diào)整方向，中美關(guān)系跌至冰點(diǎn)。抗美援朝爆發(fā)后，兩國更是刀兵相向。冷戰(zhàn)陰云籠罩，直到20多年后，第二位“最友好”人選才登場。

1972年2月21日，北京西郊機(jī)場跑道上，理查德·尼克松踏出空軍一號(hào)的舷梯，伸手與周總理相握。半年前，他還在公開演講里誓言要“以實(shí)力對(duì)付紅色中國”。轉(zhuǎn)折從越南戰(zhàn)局和蘇聯(lián)威脅開始。美軍在東南亞陷入泥沼，蘇聯(lián)卻憑高油價(jià)賺得缽滿，美方急需新的棋子撬動(dòng)冷戰(zhàn)天平。尼克松決定“向太平洋的另一頭伸出手”。上海公報(bào)隨后發(fā)表，“一個(gè)中國”原則寫進(jìn)文字，也為華盛頓與北京的交往開了第一扇可以正式推門的窗。

有意思的是，尼克松本人對(duì)中國文化并無特殊親近，但其務(wù)實(shí)本能讓他與基辛格的“暗訪”成為經(jīng)典案例。海外媒體說他是“把乒乓球當(dāng)外交炸彈的人”。此言雖有調(diào)侃，卻道出了大國博弈中的微妙權(quán)衡：重啟關(guān)系并非浪漫情懷，而是冷峻算計(jì)。不過，正是這一回合的握手，讓彼此的誤解出現(xiàn)第一道裂縫，也為接下來幾位總統(tǒng)留下了發(fā)揮空間。

第三位被中國學(xué)者屢屢提及的友好總統(tǒng)，是羅納德·里根。1981年1月，他在國會(huì)山宣誓時(shí)，手上的稿子寫滿了對(duì)蘇聯(lián)的強(qiáng)硬措辭。對(duì)華問題上，競選時(shí)期的他也曾放話要“重新評(píng)估”。然而，僅僅數(shù)月后，里根就讓國務(wù)院低調(diào)恢復(fù)與北京的高級(jí)往來。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)生在1981年11月的聯(lián)合國秘書長改選——中美接連16輪互否，誰也拿對(duì)方?jīng)]辦法。美國政界這才明白，沒有中國的認(rèn)同，很多全球性的棋局走不下去。里根隨后批準(zhǔn)向中國出售先進(jìn)民用機(jī)床，還在1984年派副總統(tǒng)老布什出席中華人民共和國成立35周年慶典。對(duì)蘇策略需要，國際事務(wù)慣性，再加上一點(diǎn)個(gè)人直覺，里根選擇籠絡(luò)而非對(duì)抗。

提到老布什，第四位友好總統(tǒng)呼之欲出。1974年，他并非內(nèi)閣大員，僅是駐華聯(lián)絡(luò)處主任，卻騎著一輛二手永久牌自行車穿梭胡同，與擺攤小販握手寒暄。那段“自行車外交”，讓北京街頭多了一個(gè)身形高挑、笑容溫暖的“老布什先生”。多年后他在回憶錄中寫道：“那座城市的灰墻背后，有著無限活力。”1989年入主白宮后，他冒著國內(nèi)強(qiáng)硬派壓力，堅(jiān)持推進(jìn)互訪、繼續(xù)談判，不愿讓兩國關(guān)系滑向?qū)埂Ｓ腥私y(tǒng)計(jì)，他前后訪問中國二十余次，離任后依舊年年寄來新春賀信。外交界普遍認(rèn)同：若非老布什的親歷與認(rèn)知，冷戰(zhàn)終結(jié)后的中美關(guān)系或許更為坎坷。

第五位則是喬治·W·布什。2001年春，他剛上任，南海上空突發(fā)撞機(jī)風(fēng)波。美中氣氛驟冷，緊張一觸即發(fā)。9月11日，紐約和華盛頓的煙塵改變了一切。全球反恐成了白宮優(yōu)先議程，新興工業(yè)國的支持不可或缺。小布什維持了與北京的高層熱線，還三次訪華。2008年8月，他和夫人勞拉坐在“鳥巢”看臺(tái)，揮手致意，拒絕西方部分政客“抵制奧運(yùn)”的呼聲。“今天不只是比賽，也是彼此信任的象征。”他對(duì)隨行記者簡單地說了一句，隨即被各大媒體廣泛引用。小布什政府陷于阿富汗、伊拉克的戰(zhàn)斗，自顧不暇，于是“穩(wěn)定”成了對(duì)華政策的首要準(zhǔn)則。正是在這十年，中國經(jīng)濟(jì)保持高速成長，加入了世界貿(mào)易組織，外界贊其為“黃金期”。

回頭再看，這五位美國總統(tǒng)的“友好”各有緣由。有人出于共同戰(zhàn)時(shí)利益，有人把中國當(dāng)成制衡蘇聯(lián)的砝碼，也有人在京味胡同里嘗到炸醬面的味道后動(dòng)了感情。無論是基于全球戰(zhàn)略布局，還是個(gè)人經(jīng)歷使然，他們在各自的時(shí)代都為中美之間留下一段相對(duì)和緩的篇章。歷史的長廊里，動(dòng)因紛雜，但結(jié)果確鑿——正是這幾條不同時(shí)期伸出的橄欖枝，構(gòu)成了20世紀(jì)中美關(guān)系中少有的溫暖注腳。