從尼克松到特朗普他全看透了！水門事件幸存者：比當年影響更深

唐納德·塞格雷蒂從越南服役歸來不久——他是應征入伍的——就接到一位南加州大學老友的電話，對方問他愿不愿意為美國總統工作。

這聽上去像是個難得的機會，但最終卻讓他加入了“總統競選連任委員會”，并使他的名字與“水門事件”緊緊聯系在一起。半個世紀過去，如今84歲的塞格雷蒂，依然像當年《60分鐘》稱他為“最不像政治破壞者的政治破壞者”時那樣健談。

此后，他一直刻意遠離公眾視線，也是那場臭名昭著丑聞中仍在世的少數當事人之一。他后來重建了自己的生活，而且相當成功。如今他仍在加利福尼亞從事破產法律業務，也慶幸自己在卷入水門事件那場風暴之后，依然過上了充實的人生。

在一次罕見的采訪中，塞格雷蒂回憶說，在尼克松政府被危機吞沒之際，自己曾被“扔出去任人宰割”。1972年10月10日，他首次被點名為“尼克松的秘密行動人員”。外界稱，他由白宮和總統競選連任委員會出資，專門對民主黨總統候選人實施“骯臟伎倆”。

這名當時身材瘦小、身高約1.63米的年輕律師，很快陷入媒體狂潮?！度A盛頓郵報》一路追查到他位于洛杉磯濱海德爾雷的公寓；他隨后在參議院水門事件聽證會上作證，并服刑4個月。

這場風暴的起點，是他在越南擔任軍法署軍官的一年經歷，期間負責軍事法庭審判事務。在此之前，他就讀于南加州大學，結識了一批“學生代表政府特洛伊人”成員。這些人曾在校園選舉中使用骯臟手段，后來進入尼克松白宮任職，被稱為“南加大幫”。塞格雷蒂本人也曾短暫在英國劍橋大學學習。

“我最后跟著那幫人到了華盛頓，那是一場噩夢。那幾年并不好過。”他說，“相比之下我當時非常年輕，是被引誘去為白宮里的那個團體工作的。別人告訴我的情況，后來證明完全不是那么回事。那時候很多媒體把我打得很慘?！?/p>

“不是我主動找上他們，是他們來找我的。我就這樣被卷進了一件自己根本不了解的事情里。我不知道背景，也不知道這些人到底是什么來頭?！?/p>

“等我弄明白自己卷入的是什么后，我就和他們決裂了。那個政府當時對我很不滿，基本上把我切斷了聯系，所以我只能獨自面對。我算是被扔出去任人宰割了?！?/p>

“后來我靠著韌勁、努力和堅持熬了過來，最后也算有了不錯的結果。這些年我給自己建立了不錯的生活，也有了成功的律師事務所。現在我還在做一點業務，但那段時間對我來說非?？膳??！?/p>

需要說明的是，塞格雷蒂與華盛頓水門大廈民主黨全國委員會總部那起臭名昭著的入室盜竊案毫無關系。他所做的，是在1972年民主黨初選期間，以“唐·西蒙斯”的化名，通過一些代理人對民主黨總統參選人下手。這些“骯臟伎倆”尤其針對當時的民主黨領跑者埃德·馬斯基。那時，馬斯基在民調中領先尋求連任的尼克松。

其中最著名的一次行動，是有人盜用馬斯基競選團隊的信箋，向選民寄信，聲稱另一位民主黨候選人休伯特·漢弗萊曾因酒駕被捕，還稱馬斯基的另一名對手、參議員亨利“斯庫普”·杰克遜曾與一名17歲女孩生下孩子。

這些說法都是假的，目的就是要把它偽裝成馬斯基陣營對他人的抹黑行動，從而損害馬斯基的聲望。塞格雷蒂使用的其他手段相對沒那么嚴重，比如給馬斯基的活動安排不受歡迎的來賓和表演者，然后站在馬路對面看他們出現。

在好萊塢電影《總統班底》的一個著名場景中，由羅伯特·沃爾登飾演的塞格雷蒂，在濱海德爾雷的住處門口迎來了由達斯汀·霍夫曼飾演的《華盛頓郵報》記者卡爾·伯恩斯坦。

片中的塞格雷蒂把自己的這些手段稱作“雞毛蒜皮的小把戲，多少還帶點‘機智’”。他還提到了“ratfing”這個說法。這個詞最早出現在南加州大學，用來指代政治惡作劇。塞格雷蒂告訴采訪者，他從未完整看過這部電影，因為那段記憶對他來說過于痛苦。“整件事都太痛苦了，”他說，“我真的從來沒有坐下來把它看完?！?/p>

“那本質上就是惡作劇，”他又說，“我對水門事件一無所知，但媒體把這些混在了一起。水門事件那些人干的99%的事，我根本不知道?！?/p>

他說，媒體“直接從我身上碾了過去”，“他們根本不認識我是誰，太可怕了”。在他看來，《華盛頓郵報》的兩名記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦“往好聽了說，是機會主義者”。

到了1973年電視直播的參議院水門事件特別委員會聽證會，塞格雷蒂對自己實施過的政治破壞行為并未隱瞞?！拔耶敃r只是想活下來，想把這件事撐過去，而我確實做到了，”他說，“但這絕不輕松，也談不上愉快，因為我本來就是個相對害羞的人?！?/p>

“突然之間，我被卷進了一件完全超出自己控制范圍的事情。那種力量非常巨大，而我就在正中間?！薄澳鞘且粓霰硌?，一場政治表演。我隔著桌子看過去，那些參議員全都化了妝，是電視妝。問題的設置也都有特定方向。那就是一場表演，而我只是其中一個木偶?！?/strong>

聽證會上的明星證人是尼克松的白宮法律顧問約翰·迪恩。談到迪恩時，塞格雷蒂說：“他是為了約翰·迪恩自己。我知道，我的看法可能和很多人不一樣。”

1974年，塞格雷蒂就與馬斯基“骯臟伎倆”有關的3項非法散發競選材料輕罪指控認罪。他服刑4個月，后半段是在一個頗為特殊的環境中度過的。

“我走進去時，感覺像進了證人保護項目，里面大概還有12個人。他們看著我，用意大利語和我打招呼，因為大多數人都是黑手黨，來自美國東海岸的黑手黨成員?！彼f，“大家對我都挺客氣的，他們搞不明白我為什么會在那里。”

他的加州律師執照隨后被暫停兩年。有關部門在處理時考慮到了他的悔意，以及他對水門事件調查人員的配合。20年后，也就是1995年，塞格雷蒂曾競選加州奧蘭治縣高等法院法官，但水門事件的陰影依然揮之不去。

“有一次，有人對我說，你會成為一名很出色的法官。于是我就以法官候選人的身份參選了，但媒體立刻撲了上來。”塞格雷蒂說，“我當時就覺得，這行不通，真的行不通。這樣做毫無體面可言，也不適合那個職位，根本說不過去。”

“他們翻出了很多難聽的東西，其中很多并不屬實。”“但他們就是那樣去塑造這件事。你知道，一旦報紙上寫出來，不管對錯，它就印在那里了。如果你只是一個背后沒有依靠的個人，它就會變成事實。虛構會變成事實?！?/strong>

到2000年，塞格雷蒂已成為約翰·麥凱恩總統競選團隊在奧蘭治縣的聯合主席。那一次，沒有任何“骯臟伎倆”?！跋嘈盼?，我們絕沒有做過這種事，”他說，“我主持的是一場非常直接、規矩的競選?？上覀儺敃r沒能拿到提名。”

“那也是我最后一次參與政治。政治可以非常殘酷，也非常骯臟。”他說：“我努力工作，靠著韌勁和堅持建立起一份穩定的執業事業，結了婚，養育了家庭，有一個很棒的女兒和孫輩，過上了安靜而充實的生活。”

“我做的是商事法律，也還做一些破產業務，幫助那些陷入困境的人，幫他們度過人生中的艱難時刻。我也把自己當年的經歷用在理解別人遭遇的痛苦上，盡量幫他們走出來。”

如今，他“從外省人的角度”觀察華盛頓的種種動向，并對其中一些現象感到震驚。“我很痛心，”他說，“我對很多事情都有自己的看法，但第一點是，政治里的錢太多了。我們把錯誤的人送進了體制。錯誤的人在競選公職，很多錯誤的人已經當選?！?/strong>

他對美國最高法院的一些裁決感到擔憂，包括“公民聯合”案。該案使大量資金涌入政治競選。他還提到“那些賦予行政部門更多權力的裁決，以及有關總統在某些行為上享有豁免權的裁決，我都不同意”。

塞格雷蒂說：“我們已經偏離了這個國家曾經的樣子，也偏離了它建立時所依據的理念和思考?！薄八?，這對國家來說是一個非常令人不安的時期。某種程度上，盡管水門事件是一個分水嶺，但現在發生的事情影響更深，而且持續時間會比水門事件留下的一些教訓長得多?！?/p>

當被問及如何比較尼克松和特朗普時，他說：“他們完全不同。尼克松內心里——盡管他有很多缺點，確實有很多——是想為國家做正確的事。我認為特朗普的看法不一樣。一切都圍著特朗普和他的家人轉。這話說得可能有點絕對，也許也不完全正確。他們都有缺點，但方式不同?！?/strong>

塞格雷蒂說，自己很早以前就已經與尼克松“決裂”，但他仍然是共和黨人。“我是個老派共和黨人。我喜歡艾森豪威爾。”他說。

“我們現在沒有一個強有力的兩黨體系。民主黨走偏了，也沒有真正起到制衡作用。兩黨之間一切都圍繞權力展開，他們似乎犧牲了對國家真正有利的東西?！?/p>

“我認為，我們的政府眼下就在我們腳下出現問題。從更長一點的中期來看，我希望美國最終能自我修復，但短期內，我們正處在一個非常艱難的時期。我們的制度存在一些缺陷。我認為兩黨都沒有拿出好的領導力?！?/p>

水門事件對他而言似乎已經是很久以前的事了。“我已經把那一章翻過去了。”他說，“我經常告訴客戶，當他們在人生中經歷創傷時，要把那一章翻過去，向前看，繼續走下去。我自己就是這么做的，也希望別人也能做到這一點?！?/p>