土耳其政變真相：未遂還是受控？253人死亡代價幾何

十年前的一個夜晚，看起來與任何一個普通的夜晚無異。博斯普魯斯海峽上的大橋上車流密集——有人結(jié)束漫長的工作返家，有人前往伊斯坦布爾市中心的俱樂部和酒吧，也有人想在夏日周末逃離炎熱的土耳其大都市。就在這時，兩輛滿載士兵的卡車下令中斷交通。

沒有人明白其中緣由，是反恐突襲？還是軍事演習(xí)？但這一幕喚起了土耳其現(xiàn)代史上所有的幽靈。土耳其這個共和國由一名軍人穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克締造，但他本人脫下軍裝，并要求同僚若要從政也應(yīng)如此。然而在這個國家，軍隊始終扮演著過于突出的角色：他們曾四次推翻政府，另有多次未遂嘗試，并通過各類機構(gòu)謀求對國家政治與經(jīng)濟施加影響。

當晚士兵占領(lǐng)大橋時，這場行動已經(jīng)啟動數(shù)小時。此時，因拒絕支持這次軍事接管行動，總參謀長胡盧西·阿卡爾已被綁架，不安乃至恐慌開始在政府陣營中蔓延。最后才得知消息的人當中，包括總理比納利·耶爾德勒姆和總統(tǒng)埃爾多安本人。

據(jù)埃爾多安自己的說法，是他的連襟齊亞·伊爾根告訴他博斯普魯斯海峽附近出現(xiàn)異常的軍隊調(diào)動。“齊亞，你在開玩笑吧？這能有什么關(guān)系！”他這樣回應(yīng)。當時正在地中海沿岸度假的埃爾多安隨后致電情報部門和總參謀部，但線路無人接聽。

這種通訊上的缺失至今仍是那一夜最大的謎團之一。因為據(jù)后來披露，情報部門與總參謀部兩家機構(gòu)早在下午三點就已掌握相關(guān)異常動向的信息，但顯然并未傳達出去。當時負責(zé)這兩家機構(gòu)的人此后都身居要職：阿卡爾曾出任國防部長，如今是議員；哈坎·菲丹繼續(xù)執(zhí)掌情報部門，如今是外交部長。

數(shù)小時后，政府重整旗鼓并控制了局面——他們意識到只有一小部分武裝力量支持這場異常行動——于是反擊開始。忠誠的軍人對抗叛亂者，警察對抗軍人；尤其是那些應(yīng)埃爾多安號召、從清真寺涌上街頭的平民，他們用棍棒、手槍或赤手空拳與坦克對峙，捍衛(wèi)自己的政府。

253名平民和忠于政府的官員死亡，如今被視為烈士，他們死于空襲、槍戰(zhàn)和街頭處決，或被駛過大道的坦克碾壓。

這構(gòu)成了官方所命名的“7月15日史詩”的基礎(chǔ)。正是憑借那一天釋放出的能量——埃爾多安支持者獲得賦權(quán)、占據(jù)了此前多為左翼反對派天下的街頭——土耳其總統(tǒng)得以在過去十年中乘勢而行。

由流亡海外的教士費特胡拉·居倫領(lǐng)導(dǎo)、以教派方式運作的政治宗教組織“希茲梅特”運動，在事件發(fā)生后被指為主謀。居倫于2024年在美國去世。數(shù)十年來，該組織不斷滲透進公共行政機構(gòu)和安全部隊，尤其是在其與埃爾多安政黨長期結(jié)盟、后來才反目的那些年里。居倫的追隨者否認參與那次未遂軍事行動，但在審判過程中，多名被指控的將軍和上校——他們被判處多個無期徒刑——承認了自己的成員身份。

“在政治上有這樣的先例：發(fā)生此類事件后會有公正的審判，獨立機構(gòu)調(diào)查事件經(jīng)過、公布結(jié)論，政治體制得以消化這些結(jié)論并改善運作。而這在土耳其沒有發(fā)生，”科魯解釋說，“公眾感到自己并不了解事情的全貌，很多人懷疑埃爾多安的人早就知道正在發(fā)生什么，卻放任其發(fā)生，這是一場‘受控的軍事奪權(quán)事件’。對于那些在居倫勢力擴張過程中負有責(zé)任的人，也沒有任何問責(zé)。”

超過11.3萬人因涉嫌與居倫派有關(guān)聯(lián)而被投入監(jiān)獄，15.2萬名公務(wù)員被逐出行政部門。這讓埃爾多安得以用忠于其伊斯蘭主義政黨正義與發(fā)展黨、以及忠于其盟友——民族主義政黨民族主義行動黨的官員，重塑整個國家機器。

未遂軍事事件帶來的創(chuàng)傷，被用來推行緊急狀態(tài)。在此期間，一場深刻的制度改革得以實施，并通過一場票數(shù)十分接近的公投，完成了從議會制向超級總統(tǒng)制的轉(zhuǎn)變——而在此數(shù)年之前，這一轉(zhuǎn)變并沒有足夠的支持。

這一事件發(fā)生在一個極度暴力的背景之下：“伊斯蘭國”勢力崛起，在土耳其制造殘酷的襲擊；2015年和平談判破裂后，庫爾德叛亂重新抬頭，并遭到軍事手段的強力應(yīng)對。

因此，這一事件借助了加拿大作家娜奧米·克萊因所稱的“休克主義”，以說服至少一部分民眾相信：為了換取安全與穩(wěn)定，就必須放棄制度制衡與民主自由。

緊急狀態(tài)在兩年后解除，此時埃爾多安已在新體制下當選總統(tǒng)，但那套做法從未真正終結(jié)。例如，罷免數(shù)十名反對派市長、由內(nèi)政部任命的接管者取而代之的慣例；又如逮捕政敵，并在法院作出判決或定罪生效之前，將其長期關(guān)押。

親庫爾德政治人物塞拉哈廷·德米爾塔什自2016年11月起被剝奪自由；社會民主派總統(tǒng)候選人埃克雷姆·伊馬姆奧盧已被關(guān)押近一年半。此外還有數(shù)百名較低級別的政界人士、工會成員、記者和藝術(shù)家，這些在那場未遂軍事事件引發(fā)的震動之前都是難以想象的。這場未遂軍事事件帶來的創(chuàng)傷，最終成為土耳其政治體制劇烈轉(zhuǎn)向的重要基礎(chǔ)。