HYROX爆火：又貴又虐，專吸中產

HYROX，正以一種“花錢找虐、沒苦硬吃”的姿態，成為中產圈層的新興寵兒。

8個力量項目、8公里跑步，這項融合跑步與力量訓練的賽事，主打“任何人都能參加”。75歲的萬科創始人王石、影帝王千源、香港藝人關智斌等明星選手，也紛紛站上賽場。

有人調侃，HYROX與工地搬磚異曲同工，推雪橇相當于人力推車，投擲藥球相當于向上拋磚，唯一不同的是，工地搬磚可以賺錢，而參與HYROX則需購買高達799元的門票。想要完整參加一場比賽，從門票到裝備，至少花費兩至三千元。

但參與者沒人在乎這筆“虧本買賣”。

這項運動以“出片”為特色，選手大汗淋漓、肌肉充血的狀態拉滿戲劇張力。

一張賽場照發進朋友圈，等于同時釋放幾層信號：我自律；我有錢；我有高質量社交圈；我周末不躺平，依舊高能量。

“荷爾蒙3天才能散干凈”

從郭姐傳來的視頻里，女兒樹莓發現，HYROX賽場上男生半裸上身，女生裝扮精致，全都肌肉橫飛。

媽媽瘋狂拍帥哥，“我好像進了男澡堂子”，樹莓說。

那是2026年3月，53歲的郭姐在北京國家會議中心，等待參加HYROX女子四人接力比賽。在媽媽的帶動下，如今樹莓正備戰9月再次登陸北京的HYROX賽事。

精致、潮流、熱烈的氛圍貫穿每一站，包裹整個HYROX賽場。5月上海站的參賽者小張形容，剛踏入賽場時，“既有潮人恐懼癥，又覺得非常養眼”。

現場的運動氛圍濃烈，到處印著HYROX標記的黑色場館中，電子樂鼓點鮮明，香水味與汗臭味交織。樹莓在社交媒體上看到有人評論，“場館里的荷爾蒙3天才能散干凈”。

參賽者能量漲滿，女生用彩色繩子編成拳擊辮或馬尾辮，男生打上彩色肌貼，胸肌和腹肌處則貼著帶有品牌logo的紋身貼。運動員們相互討論，緊張而興奮地期待著接下來的比賽。

站上起跑點，小張看到，現場大屏正循環回播過往比賽，出發時間將近，畫面由賽事切換為倒計時數字，數字由藍色變成紅色，倒計時的聲音越來越大，小張的心跳隨之逐漸強烈，直到數到“1”，所有人一起摁下運動手表，沖出起跑線。

HYROX是一項結合跑步與健身的綜合性運動，參賽者需交替完成8次一公里跑步和8個力量項目，包含滑雪機、推雪橇、拉雪橇、波比跳遠、劃船機、農夫行走、負重箭步蹲、投擲藥球。

在這項運動中，學生時代避之不及的1公里跑步被看作“逗號”，是放松環節。

這場健身圈的“奧運”，最初誕生于德國，2024年11月才引進中國。剛落地北京時，賽事參與者不足1700人，而僅僅一年半后，2026年5月，上海站的報名人數過萬，增長超5倍。

HYROX鼓勵全民參與，按照年齡，它將參賽者從24歲（16至24歲）到89歲，每5歲為一個層次，劃分為14組。比賽現場既有尚未畢業的大學生，也有像郭姐這樣的退休人士。

不少明星選手也加入HYROX比賽。在7月5日進行的杭州站現場，參賽者大腿偶遇影帝王千源、健身達人劉畊宏、萬科創始人王石、說唱歌手滿舒克與其他運動圈知名選手。

其中，75歲的王石已是第三次參賽，繼上海站奪冠直通世錦賽后，他再次拿下杭州站男子雙人65-69年齡組冠軍。

此外，剛結束荒島生存直播的影視颶風Tim，也穿著自有品牌推出的T恤，亮相HYROX杭州站比賽現場。而在5月份的上海站中，關智斌、姜思達、顏如晶等人的身影也曾出現。

短時間內，HYROX迅速席卷社交媒體，成為新晉“中產運動”。有人調侃，HYROX與工地搬磚異曲同工，推雪橇相當于人力推車，投擲藥球相當于向上拋磚，唯一不同的是，工地搬磚可以賺錢，而參與HYROX則需要購買高達799元的門票。

“花錢自虐”“沒苦硬吃”，社媒上不乏有反對者的論調，而對參賽者來說，事實并非如此。

正式比賽之后，小張從緊張變得完全沉浸下來。

她參加的是女子單人精英組。在此之前，小張還參加過斯巴達比賽，是有“健身天賦”的運動愛好者。這次報名HYROX，她既想挑戰自己，保持前進的動力，也在某種程度上希望展示運動成果。

由于提前做過兩次全賽程模擬，小張的比賽狀態在掌控之中。不過波比跳遠時，她的心率超過160，身體狀況無法支撐她按照模擬時的雙腳撐地、跳回式動作，變成退階的單腳跨步式起身。

當下，她累到眼睛睜不開，咬著牙往前走，心思完全放空，只能聽到場邊的朋友給她加油，告訴她這個項目快結束了。

起跑前，小張曾擔心比賽受傷，好在意外并未發生，但在負重弓箭步項目上，她注意到，隔壁賽道上的選手坐在場邊，“可能是抽筋”，醫療人員正幫她做拉伸、噴冷霧。

扔到第90多個藥球時，小張開始恍惚，等到扔完第100個，比賽結束，不真實感直上心頭，直到沖線、敲鐘之后，她才完全放松下來。

比賽成績登上大屏，小張看到場邊觀眾投來贊許的眼神，挑戰自我的同時，令人的滿意的成績和充滿鼓勵的氛圍，讓她收獲更多力量。

一場精心設計的大眾賽事

僅用1年半的時間，HYROX便席卷健身圈，風靡社交媒體，除了運動本身的吸引力，還離不開一套完善的破圈邏輯。

袁放是HYROX賽事中國區的負責人，在接受界面新聞采訪時，他指出，HYROX之所以容易在社交媒體傳播，關鍵在于它讓不同水平的運動愛好者，都能在賽事中找到屬于自己的賽道，并借此展示一種長期自律、積極運動的生活方式。

同時，HYROX采用統一的賽事標準，所有成績都會計入全球排名體系，讓參賽者能夠清晰地看到自己的位置和進步。

在所有吸引因素中，“出片”帶來的情緒價值最直接。

社交媒體上有關HYROX的照片中，選手的亮彩色運動裝與黑色賽道形成鮮明對比，肌肉在運動狀態下充血膨脹，不論他們表情猙獰或享受，都迸發出強烈的運動張力。

HYROX賽事主辦方將“賽場大片拍攝”作為重要參賽體驗之一，放進官網介紹中，在每個項目上配置多位定點攝影師，隨時捕捉參賽者的張力瞬間。

比賽結束后，所有照片以“人臉”為單位，放進統一網站供參賽者預覽，如果參賽者滿意，便可花214元買下這些充滿生命力的照片。

官方攝影之外，部分選手也會自行找約拍。辛廿八做過上海站和杭州站的約拍，在上海站拍攝的兩天時間內，她共拍下三四千張照片，并在其中選出241張精修。

一場比賽有五六十位攝影師同時拍攝，如果相應組別有明星或博主參加，數量則會更多。辛廿八回憶起，王千源出現在杭州站賽場時，賽場外圍至少圍了四五圈攝影師。

大多攝影師使用相機個人作戰，但平面拍攝之外，視頻拍攝的需求也在迸發，現場不僅出現專業的佩戴頭麥的攝制小組，還有人搬出電影機拍攝。

渴望出片的選手大多有經營人設的需求：一部分是健身教練或專業的運動博主，他們借此運營社交媒體、拓客；另一部分是特定行業的從業者，目的在于展現昂揚的精神狀態——本職工作以外，有精力和能力掌控其他事情，這也可能成為他們茶余飯后的社交話題。

剩下的是運動愛好者，希望對賽程有多樣化的記錄。

大腿是一位越野跑教練，參加完杭州站的HYROX比賽后，也將參賽照片發布在社交媒體上。不過，在他看來，出片只是HYROX提供的情緒價值里最表面的一環，擊中參賽者的還有集體氛圍。

首先，HYROX不設置參賽門檻、沒有關門時間，而是按照參賽者的體能和年齡分為不同組別，即便沒有健身經驗的選手，也可以堅持完賽。而且參賽者被統稱為“運動員”，擁有特定的身份認可。

袁放表示，早期團隊曾嘗試用海外賽事視頻進行推廣，但大量肌肉發達、運動能力極強的選手形象，反而讓不少普通健身愛好者對這項運動敬而遠之。

因此，HYROX調整推廣思路，不再強調國外已試驗成功的競技感，而是將其做成一種日常訓練課和社群活動，直接走進健身房，降低參與者的心理門檻。

OS和小張首次得知HYROX，都是因為健身教練的普及。彼時，盡管OS沒有參賽的想法，卻也上過幾節HYROX的團課。

其次，HYROX奉行高度標準化運營。不論在柏林、倫敦還是北京、上海，HYROX的賽事項目、器械規格、比賽流程和裁判標準完全統一。

最后，所有參賽者在一個場館里，為了同一個相對有難度的目標拼搏，是一種“集體挑戰”，每個人都鉚足勁，不甘落后。

OS長期從事線下運營，參加完上海站賽事后，得出的第一個結論是，這項賽事運營得非常成功。除了情緒價值，HYROX還在整個比賽過程中為參賽者提供科學、專業的服務。

根據OS的觀察，HYROX賽場外有打卡區、更衣區、寄存區，每個區域都有明確的提示和友好的工作人員。他根據經驗總結，工作人員都接受過專業培訓，可以傳達具體的內容，比如檢錄時，工作人員清晰地告訴每一步流程、接下來的去向。

比賽場館里，外圍是跑道，中間是贊助商的展區和熱身區，最中心是力量項目的比賽站點。參賽者從外圍穿到賽場內部候場時，有清晰的指引和工作人員維持秩序。

巧妙的是，大多賽事活動把品牌商展區放在外圍，而HYROX不僅將其嵌入比賽場地，還設計出許多互動體驗，有的是打卡拍照，有的是做游戲贏獎品，參賽者和親友團都能參與，“大家都有事情可以做”。

起跑時，工作人員會用中、英雙語播報跑步圈數，以免出錯。同時，每10分鐘出發一組選手，參賽者“會在賽道上遇到不同組別的人”，因此不必承擔落后的心理壓力，而更享受自己的比賽過程。

完賽后，場館內還有放松區域，配置專業的放松器械。

“如果賽事本身運營得不好，哪怕只有百分之五的參賽者體驗差，賽事在社交媒體上的發酵就是完蛋”，OS說，“這是一個運營成熟的賽事”。

圈錢機器

照顧參賽者情緒的同時，HYROX也悄然實現商業閉環。

大腿提到，目前HYROX的商業版圖與其他賽事經濟相差不大，收入結構包括門票、贊助商、健身房授權、運動品牌合作等版塊。

HYROX比賽在一線城市舉辦，門票價格根據報名時間和組別不同。此前，單人組報名費維持在638元（早鳥票）至699元，雙人組每組1199元至1309元，四人接力組則為1488元至1649元，而8月深圳站的報名費則漲至單人799元，雙人1499元，四人1999元，平均上漲約100元。

根據官方數據，杭州站的總參賽人數是6717人，按照不同組別門票價格的平均數計算，單選手報名費的總收入就約為700萬元。除了選手報名費用，觀眾門票也從40元一張漲至60至80元，還出現了黃牛票，價格動輒翻倍，有的甚至高達400至500元。

此外，賽事官方還提供價值每人214元的參賽照片。

HYROX利用高價門票篩選出一批有錢有閑、愿意為之付費的中產人士，開啟商業變現的第一步。有人評價，深圳站報名費用上漲是收割“聽話的韭菜”，即便如此，仍有不少健身愛好者爭搶報名。

由于HYROX受眾精確、熱度攀升，看中流量的品牌商紛紛解囊贊助。

以杭州站為例，手機殼售價近300元的科技品牌圖拉斯是冠名贊助，淘寶閃購作為HYROX官方合作伙伴亮相，運動品牌PUMA、安德瑪、Lululemon，以及耳機品牌Beats、飲料品牌紅牛的標識均出現在賽場上。

部分品牌還會直接贊助精英運動員，作為回報，運動員在比賽時將品牌logo印在身上，成為行走的廣告展示位。

狂攬門票費和贊助的同時，HYROX奉行低成本運營。OS 在小紅書看到，有助裁和志愿者提到，賽事的裁判、志愿者全部無薪——以工作換取免費參加HYROX的機會。

高收入低成本的同時，HYROX還與上下游產業深度結合，摸索更大的商業版圖，也催生一些新的商機。

除了官方攝影，HYROX或贊助商也會與一些媒體、攝影師合作，請他們拍攝精英運動員的參賽照片，以此作為宣傳素材，3月份時，辛廿八聽朋友提起，這類攝影師的價格是“單日3000以上隨便開”。

而在私人跟拍領域，攝影師們則像“外賣大戰”一樣低價競爭，平面約拍的價格在每單600至2000元不等，視頻跟拍的價格則根據選手要求、后期制作難度，由選手與攝影師商議而定。

不過相對于官方合作的攝影師而言，私人跟拍攝影師的活動受限，只被允許在賽場外圍的非賽事區域拍攝。

賽事之外，健身房授權，幾乎是HYROX生態擴張的重要支點。通過HYROX365體系，HYROX建立起覆蓋全球的訓練、教學聯盟俱樂部。

健身房只需滿足基本的空間和器械要求，向HYROX繳納1500美元年費，便可成為“HYROX合作健身房”，享受HYROX365訓練課程。官方數據顯示，截止2026年5月，中國內地的HYROX合作健身房數量已超過500家。

超級猩猩、樂刻LOVEFITT等連鎖健身房均推出HYROX聯名團課。大腿曾在樂刻LOVEFITT訓練，據他回憶，單次HYROX團課的價格是140至150元，10次課包的價格是1100元，每堂團課，至少有10名同學。

近兩年，部分健身房面臨會員流失、經營困難的境地，引入HYROX課程也是其抱團取暖的結果。同時，不少健身教練也選擇成為HYROX的認證教練，搶占熱度先機。

PUMA是最早看中HYROX的運動品牌。早在2017年，PUMA就成為HYROX的全球合作伙伴，并將合約提前續至2030年，獨家冠名世錦賽。其為HYROX量身打造的跑鞋售價1799元，是很多參賽者的跑鞋首選。

此外，阿迪達斯等品牌也推出售價上千元的HYROX專用鞋。比賽前，OS就專門購買過阿迪達斯adios 9。小張也為比賽購入一雙索康尼的啡鵬5跑鞋。

大腿提到，HYROX比賽對身體能量的消耗較大，一場運動下來，可以消耗600至700卡路里，如果上午或中午練完，可能一整天都會感到饑餓，因此，在比賽過程中，適當攝入營養品、補劑非常必要。

對充滿野心的HYROX賽事來說，這也成為商機的一環，嵌入HYROX產業鏈中。

交通住宿、門票、運動裝備、補劑、賽后放松，很多選手給自己算了一筆賬，參加一場HYROX比賽，多則花費四五千元，少的也得花上近2000塊。

熄火還是長虹？

或許參賽者與HYROX之間“一個愿打一個愿挨”的情趣，只有他們自己知道。

大腿表示，在HYROX中，盡管所有選手集體競賽，但人們的亢奮不是來自競爭，而是“跟自己較勁”。他以越野跑舉例，每個人的運動天賦、訓練時間不同，如果與他人比較，總有比自己強的，“很受挫”，所以大部分跑者選擇享受自己的進步。

OS便在這場賽事中看到自己的潛力。由于討厭跑步，OS從未動過參加HYROX的念頭，直到同事邀請，才在機緣巧合下參賽。

此前，他每月的跑量為零。決定參賽后，OS立下一個月跑100公里的目標，不論出差、旅游還是日常生活，他每天必須完成的一件事就是跑步5至8公里。

對他來說，健身是ROI（投資回報率）最高的事情，投入一分，就會產出一分。經過規律訓練，OS的跑步能力提升，“覺得自己變強了，好像升級打怪一樣”。而且，身材越來越好后，身邊人的鼓勵也帶給他更多自信。

在某種程度上，OS認可HYROX是工地搬磚的說法，“挺形象的”，但嚴格來講，許多運動都是“沒苦硬吃”，它們之所以不被詬病，是因為門檻足夠高，而HYROX則相對大眾。

小張喜歡挑戰自我的感覺，三年健身下來，她自認為擅長運動，于是直接報名女子單人精英組，比賽前有計劃地訓練了3個月。

身邊有朋友疑惑，為什么上班這么辛苦，下班后還要花大把時間備賽？小張認為，只有在做自己擅長的事情時，人們才會有持續進步的動力，而HYROX帶給她這種即時、確定、顯而易見的正反饋。

她說自己不屬于特別聰明的類型，但性格要強，相信努力一定會有回報。這是她從學生時代開始便有的“慣性思維”，從小學習成績好，工作以后，也希望一件事開始做了，就會有好結果。

然而，現實并不總是如人所愿。小張是上海一家康復專科醫院的物理治療師，她以自己的科研工作舉例：哪怕潛心研究三年，也不一定拿到好課題或寫出好文章，結果有時取決于選擇的方向，有時取決于課題評委的主觀意見。

就像“摸黑洗衣服”，只有天亮時，才知道衣服是否洗得干凈，大多數時間里，努力不一定有用，事情總是懸而未決，而人們必須忍受這樣的狀態。

運動是小張釋放壓力的出口，至于其他人的評價，她認為，每個人都可以選擇自己喜歡的生活，“我又不妨礙別人，那我就這樣好了”。

像OS和小張一樣，HYROX的參賽者大多是有基礎的健身愛好者，不過也存在部分選手跟風或單純為了出片的情況。

完賽后，小張在場邊注意到，有些選手明顯不了解比賽項目，動作和發力點存在偏差。她建議，參賽者最好提前了解HYROX可能產生的風險，賽前充分熱身，科學安排訓練計劃，做好賽后拉伸。

如果一味地追求強度和速度，訓練中每天把心率拉得很高，時間拉得很長，不僅可能對身體造成慢性傷害，還會影響整個人的狀態，“每天早上起來會有很沉重的感覺”。

OS就在HYROX賽后確診大轉子滑囊炎。

盡管此前髖關節有過不適，但他并未在意，備戰HYROX過程中，OS在原來訓練量的基礎上疊加跑步，在一次團課訓練中，髖關節感到不適，才去就診。他推測，過度訓練可能是引發疾病的原因之一。

“剛接觸一項運動時，正反饋最強”，大腿說，“HYROX就像前幾年的馬拉松，一下涌入很多人，容易因為享受進步而忽略強度管理，導致傷病”。

不過大腿認為，每項運動都有其波動周期，正如與HYROX類似的CrossFit曾一度火熱，如今卻逐漸遇冷，賽事熱度到達一定峰值后，將慢慢歸于平靜，最終篩選出一批真正熱愛這項運動的人。

HYROX來勢洶洶，究竟是曇花一現的網紅運動，還是足夠持久的長期賽事，目前仍是謎題。

但唯一值得肯定的是，不論這項賽事未來是否堅挺，對大多數健身愛好者來說都無關緊要，因為真正激勵他們的，是運動本身帶來的正反饋。

*文中受訪者均為化名，封面圖來源于HYROX官方