祝羽捷：春夏二三事

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祝羽捷

編輯 | 晨仔

博士論文

我太適合寫論文了。好學，頭發多，還不用睡覺，簡直就是天選讀博人，妥妥的學術圣體。小時候，外界總在告訴我們，孤獨是可恥的。孤獨的潛臺詞仿佛就是：你被落下了，不被喜歡，也不被選擇。于是我們拼命往人群里擠，用喧囂的熱鬧填滿每一段空白的時間。

寫論文，真的會悄悄改變人的性格。寫論文就像在一片無反饋的戰場上，只能獨自前行。

因為大多數時候，你都要坐在書桌前，面對著屏幕，面對著改了又改、仿佛永遠改不完的段落。沒有人給你點贊，沒有人給你評論，甚至沒有人在意你今天有沒有進展、有沒有收獲。這是一種徹底沒有外界反饋的生活，安靜得只剩下自己和眼前的文字。

● 讀書寫作的日常。

沒有反饋的日子里，沒有即時的快樂，也沒有外在機制的干擾，你只能逼著自己學會自我確認，學會和自己對話。

黑塞說過：“我孤獨，但不為寂寞所苦，我別無所求。”沒有人看，沒有人在意，可我清楚地知道自己在做什么、在堅持什么。這種感覺很安靜，不虛空，能在無聲中聽見自己的心跳，能在沒有回音的日子里，依然保持完整的自己。

等到交完論文，生活忽然就沒了重心，整個人都陷進了那種“生命無法承受之輕”的茫然里。放縱著玩了一個星期，新鮮感很快褪去，只剩下索然無味，只能漫無目的地到處晃蕩。如今，我只想盡快讓自己重新落回踏實的節奏里，找回那種充實的感覺。

● 畢業季。

耶魯的櫻花

耶魯的櫻花真的把春天拿捏了。紐黑文Wooster Square的染井吉野開得最盛，淡粉如云，重瓣關山櫻則開得稍晚一些。它們不只是好看，還藏著城市更新、社區記憶和東亞文化的故事。櫻花是畢業季的符號。

在AI全面接管前，我應該能過完此生。我可以用手搓完我的論文，我可以用肉身體驗春華秋實、夏蟬冬雪，體驗為一道拿手菜反復試錯后的滿足，體驗深夜與老友的無意義長談，體驗心動時的慌亂與落空后的釋然，體驗那些笨拙卻真實的成長，體驗所有無法被數據復刻的溫度。我要好好體驗這鮮活的一生吶。

● 耶魯盛放的櫻花。

播客

我最近復更自己的播客了，雖然更新得很散漫。

很久沒聽播客，洗澡的時候偶然聽了一段講麥琳“被討厭”的日子，里面說到她遭遇網暴時，有不少女性伸出援手，把她快要翻掉的那條船穩穩扶正。這段內容讓我特別有共鳴——在那些被誤解、不被理解的無助時刻，只要有人愿意伸出手拉你一把，你真的會從心底里生出萬分感恩。我也一直希望自己能成為這樣的人：在朋友失意難捱的時候及時出現，在他們春風得意的時候，悄悄隱身，不打擾、不湊趣。

后來又聽了57和仲樹的“螺絲在擰緊”播客，收獲特別大，也深受啟發。我現在已經是我人生中最外向的時刻了（我是infj），小時候的我性格溫和、膽小，甚至有些怯弱，最害怕和人起正面沖突，習慣一忍再忍，常常憋到極致才會忍不住爆發。仲樹的性格卻和我完全相反，她敢于僭越、不怕冒犯別人，就算犯了錯也能坦然認錯；她寧愿失去大多數人的支持，也要守住一小份穩固又真切的理解，活得特別爽快、特別盡興。

● 盡情表達自己，做真實的自己。

我太羨慕這樣的人生了。不用小心翼翼地討好所有人，不用膽戰心驚地維持所謂的體面，而是可以坦蕩、肆意、痛快地做自己。我也突然意識到，這種高能量的人，從來都不會陷入內耗，他們活得清醒又自在。

讀書

陸陸續續，讀完張新穎老師的《有情》，不大的一本，裝幀樸素。翻開來，像是聽他慢聲細語地聊那些民國文人心里頭藏著的“情”，絕不是轟轟烈烈的愛，而是對人、對世界、對生活本身那種深深的在意。那種在意是有溫度的，也有軟肋，有人味兒。

● 《希望是那長著羽毛的小東西》

可放下書，心里反而有點空。老實說，讀完我有點不喜歡錢鐘書了，他的聰明少了那份笨拙的在意。而沈從文幾乎占了半本，驚現他在濟南的往事。最讓我難受的是，有太多理由不在意——自我保護、效率、自保、麻木……都理直氣壯。可偶爾讀到這樣的書，又覺得心里某個角落被輕輕碰了一下，酸酸的，像想起丟了很久的東西。

《在一起 : 合作的儀式、樂趣和政治》這本書我還挺喜歡的，雖然寫的是合作，實質研究的是人如何進入公共生活，如何建立我們賴以生存的公共性。合作不是天然善良，不是服從，而是一種“手藝”：它需要傾聽、回應、協商、保持對他者復雜性的耐心，需要利他，需要儀式，需要給面子。

● 最近讀的一些書。

最近還收到了一些朋友送的新書，自己也買了幾本感興趣的閑書，現在終于可以隨身帶書出門，閑下來的時候翻幾頁。

《等下雪》咱們趙松的新書，我回國終于等來書。趙松小說里的人物都處于低溫關系，更沒有荒誕離奇，這也徹底讓他與東北作家們區別開來。婚姻裂了，友情舊了，情感淡了，體面松動了，人到中年，世界沒有塌，但也并不再結實。人物欲言又止、遲疑，在瑣碎日常中慢慢顯影，關系在日復一日中悄悄失溫、變淺、失焦，最終成為一種無人點破卻人人心知的平靜殘局。所謂等下雪，等待的是一種遲遲不來的轉機，一種等待打破眼前停滯狀態的悸動。

● 《等下雪》

如今才懂得，每個正值青春的人，都該為自己鍛造一份如溪水般綿長的耐心，一次次俯身試探，一遍遍迎向波折，直到風來花開，萬事順遂。

本文原載于公眾號:祝羽捷。

本文作者：祝羽捷。

本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘撰稿人請發送“應聘”至后臺