我找老伴登記沒成，剛進家被女兒女婿堵門，三條規矩讓人心涼

我沒接話。他既然知道梁月仙的底細，那我就不用多問了。

楊德山蹲下來撿起扳手，在衣服上擦了擦，看著我：“你是她新找的那個人？”

我點了點頭。

他苦笑了一下，把扳手放在旁邊的工具箱上，站起身來：“進來坐吧。”

他的屋子不大，一室一廳，收拾得還算干凈。

客廳墻上掛著一張結婚照，已經發黃了。

我仔細一看，是楊德山和梁月仙的合影。

照片上的梁月仙還年輕，二十多歲的樣子，扎著兩根辮子，笑得特別甜。

楊德山見我在看那張照片，嘆了口氣：“那是二十多年前拍的。后來這日子，就過不下去了。”

我坐在他遞過來的塑料凳子上，他給我倒了杯水。水是溫的，玻璃杯上印著一行字，已經磨得快看不清了。

“她跟你說的，我是怎么死的？”楊德山坐下，從兜里掏出一包煙，遞給我一根。

我接過來：“她跟我說，你是病死的。”

楊德山點煙的手停了一下，然后笑了：“病死的？哼哼，我活得好好的，天天在工地上搬磚，身體比牛還壯。”他吸了一口煙，“她跟誰都說我死了。搞對象的時候就這么說。我都習慣了。”

我心里像被什么東西堵住了一樣：“你們沒離婚？”

“離什么婚？她連法院門都沒進過。”楊德山彈了彈煙灰，“她嫌我沒本事，掙不到錢，十年前就自己搬走了。說要跟我離婚，我說離就離唄，她又不去辦手續。后來……后來我聽說她在外面到處說我是病死的，我也懶得管了。反正她活著她的，我活著我的，誰也不礙誰。”

我說：“那你怎么不跟她把手續辦了？你不想再找一個？”

楊德山搖了搖頭：“找啥呀找，我一個人過挺好的。再說了，我要是跟她去辦離婚，她那些‘寡婦’人設不就穿幫了？”

他說話的語氣挺平靜，好像在說別人的事一樣。可我聽著，心里卻像吃了蒼蠅一樣惡心。

我在他那兒坐了兩個多小時。

楊德山跟我說了很多梁月仙的事。

他說梁月仙這人心眼不壞，就是虛榮，還有點心大。

她過不了苦日子，一直想找個有錢人。

他掙的那點錢，她看不上。

所以她才會搬走，到城里去找機會。

“她那個女兒張癡珊，跟她一個樣。”楊德山說，“那丫頭打小就精明，知道怎么拿捏她媽。”

我說：“她們知道你沒死嗎？”

楊德山點了點頭：“知道。張癡珊那丫頭知道我沒死。她小時候還叫我爸，后來她媽帶她走之后，就再也沒見過了。”

我問他能不能寫個情況說明，把事情寫清楚。

楊德山猶豫了一會兒，還是答應了。

他從抽屜里翻出一支圓珠筆和一張信紙，趴在桌上寫了起來。

字寫得不好看，但一筆一劃，挺認真。

寫完，他簽了名，又按了個紅手印。他把紙遞給我：“拿去吧。她這人吧，我恨是恨不起來，但也不想讓她再去騙別人了。”

我把那張紙疊好，放進口袋里。心口那塊石頭，更重了。

回程的大巴上，我靠在窗戶上，看著窗外的田野一茬一茬地往后退。手機響了，是宋磊打來的。

“爸，你那事兒查清楚了嗎？”

我說：“查清楚了。她男人沒死。”

電話那頭沉默了好一會兒。宋磊的聲音低沉下來：“爸，你打算怎么辦？”

我靠在車窗上，感覺那玻璃冰涼涼的，貼著太陽穴挺舒服。我說：“回去再說吧。”

掛了電話，我把口袋里的情況說明拿出來看了一眼。楊德山的字歪歪扭扭的，但每一個字都像釘子一樣釘在我心上。我將它折好，又放回去。

大巴在一個服務區停了十分鐘。

我下車抽了根煙，看著天邊的云彩被晚霞染成紅色。

秋天的傍晚，天高云淡，按理說應該挺美的。

可我看著那云彩，只覺得刺眼。

回到城里的時候，天已經黑透了。

我下了大巴，在車站門口站了一會兒。

我不想回家，不想一個人待在那個空蕩蕩的屋里。

我給宋磊打了電話，說：“你來接我一趟。”

宋磊到的時候，我正坐在車站門口的花壇邊上。

他停好車，走過來，看見我手里攥著那張信紙，沒說話。

他蹲下來，拍了拍我的肩膀：“爸，走吧，回家再說。”

我跟著他上了車。

車里放著收音機，一個女主持人在讀聽眾來信。

信里說，她跟丈夫結婚二十年，丈夫出軌了，她不知道該不該原諒他。

女主持人說，原諒不原諒，要看他還值不值得。

宋磊關了收音機。車里安靜下來。

到家門口，宋敏早就等在那里了。

看見我那張臉，她沒多問，只是把我拉進屋里，給我倒了杯熱水。

我坐在沙發上，把楊德山寫的那張情況說明掏出來，放在茶幾上。

宋敏拿起來看了一遍，臉上的表情變了又變。她把紙遞給宋磊：“看看吧，我就說那個女人不簡單。”

宋磊看完，把紙放在茶幾上，沉默了一會兒。他的眉頭皺得緊緊的，看得出來心里也是一團亂麻。

不知道過了多久，宋磊先開口了：“爸，你打算怎么辦？”

我說：“明天，叫他們都來，當面說清楚。”

宋敏說：“叫來干嘛？直接報警不就完了？騙婚，欺詐，哪條都夠她喝一壺的。”

宋磊搖了搖頭：“報警之前，先讓她自己說清楚。”

我心里其實也沒底。我只知道，這事不能再拖了。再拖下去，我怕我自己先撐不住。

06

第二天下午，我打電話把梁月仙叫來了。張癡珊和陳俊俠也來了。他們大概以為是我的決定有了眉目，進門的時候臉上都帶著笑。

我沒讓他們笑太久。

我坐在客廳的沙發上，他們坐在對面。

茶幾上放著楊德山寫的那份情況說明，上面還有鮮紅的手印。

我沒急著說話，先給自己倒了杯茶，喝了一口。

茶葉是宋磊帶來的鐵觀音，入口有點苦，后味有點甜。

張癡珊先開口了：“叔，你想通了？”

我沒理她，扭頭看向梁月仙：“月仙，我再問你一遍，你前夫呢？”

梁月仙的臉色從進門開始就不太自然。她勉強笑了一下：“怎么又問這個？我不是說過了嗎？他去世了，七八年了。”

我依舊沒接她的話。我把茶幾上那張紙拿起來，對著她展開：“那你看看這個，是誰寫的？上面的字你認識嗎？”

梁月仙的目光落在紙上。我看到她臉上的血色一瞬間褪得干干凈凈。她張了張嘴，什么都說不出來。

張癡珊站起來，想伸手去搶那張紙，被我按住了。我按得不重，但很堅定。宋磊從旁邊走過來，擋在我面前。

陳俊俠也站了起來，沖著我喊：“你這是什么意思？”

我說：“沒什么意思。就是想問問你們，你們那個‘三條規矩’，到底是為了誰好？”

張癡珊的臉也白了。她扭頭看著梁月仙：“媽，你倒是說句話呀！”

客廳里安靜了好一會兒。梁月仙低著頭，一句話都不說。

宋敏從廚房里走出來。她手里拿著一個檔案袋，啪地放在茶幾上：“梁阿姨，你別光低著頭。你女兒讓你說話呢，你說呀。”

梁月仙抬起頭，嘴唇哆嗦著，眼圈全紅了。

張癡珊終于不再嘴硬了，聲音也軟下來：“叔，這事……是我不對。是我逼我媽這么做的。你要怪就怪我，別怪我媽。”

我沒說話。

宋敏把檔案袋打開，從里面抽出幾張紙，放在茶幾上：“這是你們在那個老房子物業登記的拆遷意向調查表。上面還有你的簽名。”她看著張癡珊，“你們這調查表填得挺早啊，還沒跟我爸登記呢，就開始研究拆遷補償了？”

張癡珊的臉更白了。陳俊俠站在她身后，想抽煙又不敢點，只是把那根煙攥在手心里攥得變了形。

我坐在沙發上，看著梁月仙。她還是低著頭，肩膀在抖。她哭的時候沒聲音，只是肩膀一抖一抖的。

我忽然就不那么生氣了。我甚至有點可憐她。一個五十多歲的女人，帶著一個精明的女兒，為了那點錢，把自己弄得這么狼狽。值得嗎？

“月仙，”我開口了，“我就問你一句。你跟我在一起，是真心的，還是為了那幾套房子？”

梁月仙抬起頭，眼淚糊了一臉。她看著我，嘴唇哆嗦了半天，說出幾個字：“老宋，我對你……是真心的。”

“真心的還騙我男人死了？”宋敏厲聲打斷了她，“真心的還一上來就要房子要錢？你管這叫真心？”

梁月仙又被堵得說不出話來了。

我忽然抬頭，看向梁月仙：“你不打算說說，到底是咋回事？”

梁月仙的手一直在抖，她抬起頭看了我一眼，又低下頭去。

我看著她那滿頭的白頭發，心里頭忽然跟針扎了一樣疼。

她是真的老了，頭發都白了那么多。

可她騙了我。

客廳里安靜得只剩下她的抽泣聲。

我站起來，走到窗邊，看著外面。樓下有人在遛狗，一個小孩子騎著自行車，車鈴叮鈴鈴地響。日子還是那個日子，可什么都變了。

07

那天的對峙，最后沒有吵起來。

梁月仙用一個多小時，斷斷續續說完了所有事情。

十年前她和楊德山分開，最初的想法是等他想通了就去辦離婚。

可楊德山一直拖著，她也沒催。

后來經人介紹認識了我，看我條件不錯，就動了心思。

她說她沒想騙我，只是不知道怎么開口說楊德山還活著的事。

那條規矩，確實是張癡珊的主意。

張癡珊知道老小區要拆遷，就跟陳俊俠合計了這么一出。

她逼著梁月仙跟我要房子要錢，說這樣以后才有保障。

梁月仙說她也猶豫過，可架不住女兒天天在她耳邊念叨。

“老宋，”她哭著說，“我對你是有心的。可我也沒辦法，我就這么一個女兒，她不爭氣，找了那么個男人，日子過得緊巴巴的，我要是不幫她，她這輩子就完了。”

我聽著，心里頭說不上什么滋味。

張癡珊坐在旁邊，低著頭一句話不說。陳俊俠干脆站起來，走到陽臺上去了，背對著屋里，也不知道在想什么。

宋磊開口了：“梁阿姨，你說的這些，我聽明白了。但我爸跟你在一起，是圖個陪伴，不是圖你家那堆爛事。你要是真對我爸有心，就不該走這步棋。”

梁月仙點了點頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉。

宋敏一直沒再說話。她站在廚房門口，雙臂抱在胸前，冷冷地看著這一切。

我看著客廳里的這幾個人，心里頭亂成一團麻。

我想說點什么，可什么都說不出來。

最后我擺了一下手，聲音像是擠出來的：“你們走吧，我想一個人靜一靜。”

張癡珊扶著梁月仙站起來。梁月仙走到門口，回頭看了我一眼。她嘴唇動了動，像是想說什么，最后什么都沒說出口，轉身走了。

門關上之后，客廳里安靜得嚇人。我坐在沙發上，摸出煙來點上，深吸了一口，煙霧嗆得眼睛有點發酸。

宋敏走過來，坐在我旁邊：“爸，你別難受了。這種人不值得。”

我沒說話。宋磊站在窗邊，看著樓下的動靜：“她們走了。爸，要不要我送你出去散散步？”

我搖了搖頭。

宋敏站起來，捅了捅宋磊：“走吧，讓他一個人待會兒。”

等他們也走了，屋子里只剩下我一個人。

我把電視打開，隨便調了一個臺。

畫面上播著什么電視劇，兩個人在那兒你一句我一句地吵架。

我看了半天，也沒看進去。

我不知道自己是什么時候睡著的。等我醒過來的時候，天已經黑了。

第二天天還沒亮透，我就去了梁月仙住的地方。

我站在她家樓下，抬頭看著她家窗戶里面透出來的燈光。

她應該在做飯，或者已經起來了。

我不知道我為什么要來。

我就是想看看，看看她這幾天過得怎么樣。

我正想著，樓道門開了。梁月仙從里面走出來，提著一袋垃圾。她看見我，愣住了。手里的垃圾袋掉在地上，嘩啦一聲，里面的果皮碎紙撒了一地。

我們倆面對面站著，誰都沒先說話。

最后還是她先開口了：“老宋，對不起。”

我看著她那張臉，又想起了楊德山寫的那封信上笨拙的字跡，想起了她“喪偶”騙了我這么久，想起了那三條規矩，想起了那個沒辦成的登記。

那些東西加在一起，壓得我喘不過氣來。

“月仙，”我說，“你這個對不起，我收下了。但咱倆的事，就到底為止吧。”

她張了張嘴，像是想挽留我，但最終什么都沒說，只是站在原地，眼淚又流了下來。

我沒再多看她一眼，轉身走了。

走出幾步，就聽見她蹲下去，撿撒了一地的垃圾。

她哭得很克制，聲音很小，但那抽泣聲穿過早晨的空氣，清清楚楚地傳到我耳朵里。

我沒有回頭。

回到家，我把手機調成了靜音。

一整個上午，我坐在沙發上，什么都沒干。

午飯也沒吃。

下午的時候，我忍不住給劉潔貞發了條短信，說我跟梁月仙的事，黃了。

劉潔貞很快就打過來了電話。她問我為什么，我說騙人這事，一次就夠了，再相信她我心里頭過不去。

劉潔貞嘆了口氣：“也是。這種人，確實靠不住。”

掛了她的電話，我打開手機通訊錄，找到梁月仙的號碼，猶豫了半天，最后按了刪除鍵。

手機屏幕上彈出來一個確認框：“確定刪除聯系人？”我按了“確定”。

看著她那個頭像在屏幕上閃了一下，然后就消失不見了。

我心里頭空落落的，好像丟了什么東西。

可轉念一想，丟了就丟了吧。

有些東西，抓得太緊反而傷人。

08

接下來的幾天，我把自己關在家里，不愿出門。

宋磊和宋敏輪流來看我。

帶吃的東西，帶喝的，坐在我旁邊跟我說說話。

我知道他們擔心我，可我實在提不起精神來應付他們。

我就像一個被人拆掉電池的玩具，一動都不想動。

有一天傍晚，宋敏又來了。她沒進屋，就站在門口，遞給我一個保溫桶：“給你燉了點湯。趁熱喝。”

我想了想，接了過來。

宋敏沒走，站在門口，看著我：“爸，你是不是覺得特別難受？”

我說：“說不上來。就是不踏實。”

“不踏實什么？”

“覺得自己像個傻X。”我苦笑了一下，“被人當傻子耍了大半年，還挺高興的。”

“那不是你的錯。”宋敏說，“是她騙你。”

我搖了搖頭：“可我要是早點聽你的話，也不至于到今天這個地步。”

宋敏沒接話。她走過來，拍了拍我的肩膀：“爸，你是好人。好人被壞人騙了，不是好人的錯。你別再鉆牛角尖了。”

我抬起頭，看著她。她眼圈也紅了。我們爺倆就這樣，誰都沒說話，站了好一會兒。

那鍋湯我喝了。排骨燉蘿卜，湯頭很清，沒有太多油膩的東西，喝下去胃里暖和和的，連帶心里也舒服了一些。

第二天一早，劉潔貞來了。她一進門就不客氣地說：“宋振國，你看看你這副樣子！不就是談了個對象沒成嘛，至于嗎？”

我說：“不是沒成，是被騙了。”

“那更不值得難受了！”她坐到我旁邊，“被騙了，說明這個人配不上你。你應該慶幸，幸虧沒登記，要是登記了再發現，那才叫麻煩。”

我苦笑了一下：“大姐，你說得對。”

劉潔貞看著我，忽然壓低聲音：“我聽說，張癡珊兩口子最近吵得挺厲害的。好像是那個陳俊俠的公司真的快倒閉了，張癡珊怪他沒本事，陳俊俠怪她沒把那三套房弄到手。”

我說：“你咋知道的？”

“這城里統共就這么大，有點風吹草動誰不知道？”劉潔貞撇了撇嘴，“梁月仙好像也病了，成天窩在家里不出門。”

我沒接話。

劉潔貞又說：“振國，你要是心里頭過不去，就別忍著。你去找她，當面罵她一頓也行，打她一頓也行，總比你一個人窩在家里強。”

我搖了搖頭：“算了。打她罵她有什么用？事情已經這樣了，我只能認了。”

劉潔貞嘆了口氣：“你這個人啊，就是太善良了。”

說完，她站起來走了。走到門口，她又回過頭來：“有事給我打電話。”

送走劉潔貞，我一個人坐在屋里，開始慢慢整理梁月仙留下的東西。

幾件衣服，一條圍巾，還有一個她送我的保溫杯。

我一直沒舍得用，放在柜子里。

我把她的衣服疊好，放進一個塑料袋里。

那條圍巾搭在椅背上，我拿起來，猶豫了一會兒，也放了進去。

最后那個保溫杯，我端詳了好一會兒。

保溫杯挺新的，她說是在超市打折的時候買的，我還記得她遞給我的時候笑盈盈的樣子。

我把保溫杯也放進袋子里。

東西收拾完了，我把袋子放在門口，打算抽空給她送去。

可心里頭，總覺得少了點什么。

09

一個星期后，我又去了一趟菜市場。

賣土豆的大姐看見我，笑著說：“叔，好久沒來了呀。”

我說：“最近有點忙。”

“買土豆嗎？今天的可新鮮了，早上的貨。”大姐熱情地招呼我。

我站在攤子前，看著那些圓滾滾的土豆，腦子里忽然冒出梁月仙的臉。

她最喜歡吃土豆燉排骨了。

每次做這道菜，她都特別高興，一邊吃一邊說：“老宋，你嘗嘗這個，我特意多燉了一會兒，可爛糊了。”

我的手伸出去，又縮了回來。

“今天不買了。”我說。

大姐愣了一下：“咋了？土豆不好？”

“不是。”我搖了搖頭，“就是不想買了。”

大姐看著我，沒再追問。她轉身去招呼別的客人了。我站在那兒，看了那些土豆好一會兒，然后轉身走了。

走出菜市場的時候，我掏出手機，看見微信上有一條新消息。是劉潔貞發的：“振國，你來我家一趟，有個事跟你說。”

我看了一眼時間，是二十分鐘前發的。我想了想，還是覺得去看看。

到了劉潔貞家，她讓我坐下。她的表情有點嚴肅：“振國，我聽說了一個事，不知道當不當跟你說。”

“你講。”

“梁月仙住院了。”

我愣了一下：“咋了？”

“聽說是不太好。”劉潔貞說，“好像是心臟方面的問題，還挺嚴重的。她女兒張癡珊急得到處籌錢。”

我心里頭像被什么東西撞了一下。我說：“她不是身體挺好的嗎？”

“好什么好？都是硬撐的。”劉潔貞嘆了口氣，“我聽她們院里的人說，這事兒鬧大了之后，梁月仙成天以淚洗面，血壓也上去了，心臟也出了問題。前幾天在家暈倒了，送到醫院才知道，是心梗的前兆。”

我沉默了一會兒：“張癡珊呢？她不管她媽嗎？”

“管是管，可是她也沒錢呀。”劉潔貞說，“她那個老公的公司都快破產了，一家人的生活費都快成問題了。梁月仙的醫藥費，她們也正在犯愁。”

我坐在那兒，半天沒說話。

劉潔貞看著我的臉色，小心翼翼地問我：“你不會想去幫她吧？”

我沒回答她。我站起來，說：“我先走了。”

走出劉潔貞家的樓道，我站在樓下，看著天。天灰蒙蒙的，看不出來是放晴還是要下雨。

我猶豫了很久。最后還是掏出手機，給宋敏打了一個電話：“你把梁月仙住哪個醫院發給我。”

宋敏在電話那頭沉默了好一會兒：“爸，你瘋了？”

“我沒瘋，我想去看看她。”

“看她干什么？她騙了你！”

“我知道。”我說，“可她現在病了，沒人管，我心里頭過不去。”

宋敏沉默了好一會兒，最后嘆了一口氣：“行吧，我發給你。”

掛了電話一分鐘，屏幕上跳出來一個地址。我看了一眼，把手機揣進口袋里，往車站的方向走去。

10

醫院住院部的走廊很長，燈管白得晃眼。

我找到梁月仙的病房，站在門口，透過玻璃往里看了一眼。她躺在病床上，臉上沒什么血色。手上扎著輸液針，旁邊的儀器滴滴響著。

張癡珊坐在病床邊，低著頭，好像在打瞌睡。她的頭發亂糟糟的，也沒怎么打理，跟以前那個精明干練的樣子判若兩人。

我輕輕推開門走進去。張癡珊聽見動靜，抬起頭來。看見是我，她愣住了，嘴巴張了張，好一會兒才擠出一句話：“叔……你咋來了？”

我說：“聽說你媽病了，來看看。”

梁月仙聽見我的聲音，睜開了眼睛。她看著我，愣了一下。然后眼眶就紅了。

她伸出那只沒扎針的手，在空中顫抖著想抓住什么。我沒靠近她，只是站在床尾，看著她。

她說：“老宋……對不起。”

張癡珊站起來，低著頭，聲音小得幾乎聽不見：“叔，是我們一家人對不起你。”

我看著她，又看了看躺在床上的梁月仙。我心里頭翻來覆去地想了半天，最后搖了搖頭：“對不起，我收下了。但咱們之間的事，都過去了。”

梁月仙落下了眼淚。那眼淚順著她的眼角滑下去，流進了耳朵里。她沒有擦，就那么看著我。

我的手在口袋里摸到了一個信封。里面裝著一萬塊錢，是我從退休金里取出來的。來之前我猶豫了很久，最后還是決定帶上。

我看著梁月仙。她的白發比之前多了不少，臉上的皺紋也更明顯了。她瘦了很多，顴骨都突出來了。

我把信封從口袋里拿出來，放在床頭柜上。

“拿著吧，先把病治好再說。”

張癡珊看著我：“叔，你不要我們的錢？”

“我不要你們的錢，這錢是我自愿給的。不是因為我原諒你們了，而是我這個人，看不得別人受苦。”

屋里安靜下來。

梁月仙哭得像個孩子。她抓著床頭柜上的那個信封，哭得撕心裂肺的。

我沒再多待，轉身走了。

走出病房的那一刻，走廊里的冷風吹在我臉上，我忽然覺得……松快了。

那種堵在心口的東西，好像一下子散了。

我在走廊盡頭站了一會兒，掏出剛買的那包煙，抽出了一根。我沒點火，只是放在鼻子底下聞了聞。

我不打算把這包煙退回小賣部了。它跟著我走了一趟醫院，也算立了一功。梁月仙的哭聲從身后不遠處斷斷續續地飄過來，我沒有回頭。

來到樓下，我站在醫院門口的花壇邊上。

秋天的風吹過來，樹葉黃了一半，落在我肩膀上。

我看著天，想笑。

可笑了半天，發現自己其實也笑不出來。

那我就走吧。

走出醫院大門的時候，手機震了一下。是宋敏發來的微信：“爸，你沒事吧？”

我給他回了一個字：“沒事。”

他又發了一條：“你在醫院待了多久？”

我回：“幾分鐘。把該說的話說了，就出來了。”

宋敏沒有再追問。

我把手機揣進兜里，往車站的方向走。

走出幾步，又停下來，回過頭，看了一眼那棟住院大樓。

梁月仙應該還在那個房間里，應該還在哭。

張癡珊大概還坐在床邊，低著頭。

我轉過頭，繼續走。

走到車站，正好有一輛公交車靠站。我上車的時候，司機看了我一眼：“你咋了？臉色不太好。”

我說：“沒事，就是有點累了。”

司機沒再多說，關上前后車門，公交車啟動了。

車上人不算多，靠窗還有一個空位子。

我坐過去，靠窗，看著窗外的街景一點點往后倒退。

這座城市我住了大半輩子，每條街都認識，可今天看起來，好像每條街都不太一樣了。

車在一個紅綠燈路口停下來。窗外是一個菜市場，門口擺著各種各樣的攤子。賣菜的大姐們正在忙著收攤，大聲吆喝著甩賣最后的菜。

我看見了那個賣土豆的大姐。

她已經收了一半的攤子，上面還剩下的那些土豆，數了數也就剩下七八個。

她把它們一個個撿起來，放進一個編織袋里。

她應該也快回家了吧。家里估計也有人在等著她。可能是她丈夫，也可能跟她一樣是一個人，吃完飯，看看電視，就睡覺了。

我想起她前兩天問我的那句話：“叔，今天怎么一個人？”

今天還是一個人。

但我心里頭，沒那么難受了。

公交車重新啟動，坐在座位上一晃一晃的，就像一個搖籃，晃得人眼皮發沉。

我閉上眼睛，聽見車里的廣播報了一個站名。

離我家還有四站。

四站之后，我下車，走回去，開門，進屋。

明天早上起來，太陽還是會照常升起。

菜市場也還會開門。賣土豆的大姐也還會在那里。

我可能還是會去買土豆。也可能不會。誰知道呢？

但有一件事我開始慢慢想明白了——有些東西，不買，就是最好的選擇。

有些溫暖，不該要的，就別伸手去夠。

因為夠到了也是假的，還不如一個人待著暖和。

公交車在下一站停下來，有人上車，有人下車。車門打開又關上，嘩啦一聲。

我睜開眼睛，看著窗外。

天快黑了。暖黃色的路燈一盞一盞地亮起來，把整條街照得亮堂堂的。

挺好的。