2026年7月14日,日本青森縣陸奧灣,大湊基地外海約八公里。一艘全長60米、基準(zhǔn)排水量570噸的掃雷艇"初島"號(hào)緩緩壓開水花,直升機(jī)低空懸停,潛水排爆員縱身入海,去處置一枚模擬水雷。
這是海上自衛(wèi)隊(duì)一年一度的水雷戰(zhàn)訓(xùn)練,10艘艦艇、8架飛機(jī)、約800名隊(duì)員,從7月11日一直練到23日。
![]()
他們練的這套本事,眼下可能真要用上——用在一萬公里之外,那條日本九成以上原油必經(jīng)的水道上。
也是這一天上午,東京首相官邸。
官房長官木原稔被記者圍住,問題只有一個(gè):美國總統(tǒng)特朗普剛剛宣布,美國從此就是"霍爾木茲海峽的守護(hù)者",要對(duì)經(jīng)過海峽的所有貨物收取相當(dāng)于貨值20%的費(fèi)用。
木原的回答滴水不漏——這個(gè)表態(tài)他知悉,但具體細(xì)節(jié)目前并不明朗,不作預(yù)斷性評(píng)論,重要的是同美方好好溝通。
翻成過來就是四個(gè)字:不予置評(píng)。
日本93%的原油從那條海峽出來。
被人當(dāng)眾標(biāo)了價(jià)的那一方,為什么連一句異議都遞不出去?
特朗普是7月13日在社交媒體上發(fā)的帖。他說海峽會(huì)一直開著,除了伊朗的船誰都能走;美國重啟對(duì)伊朗的海上封鎖,同時(shí),美國將被稱為"霍爾木茲海峽的守護(hù)者",作為公平原則,美方要按所有過境貨物的20%獲得補(bǔ)償,相關(guān)程序"立即啟動(dòng)"。
當(dāng)天早些時(shí)候接受福克斯采訪時(shí),他把這個(gè)角色說得更形象——"海峽的守護(hù)天使",然后補(bǔ)了一句:既然活是我們干的,就該拿報(bào)酬,別的國家都很富,不能指望我們白干。
彭博社算過,一艘滿載的超大型油輪,要交大約3000萬美元。路透社估算,真要落地,每天涉及的金額最高可達(dá)2.4億美元。
這條縫里每天擠過多少油?美國能源信息署的數(shù)據(jù)是,2025年上半年日均約2090萬桶,占全球海運(yùn)石油貿(mào)易的四分之一以上,相當(dāng)于全球石油消費(fèi)量的約五分之一。
而這些原油里,約八成四運(yùn)往亞洲——中國、印度、日本、韓國,是主要買家。
聯(lián)合國國際海事組織當(dāng)天就把話說死:對(duì)用于國際航行的海峽強(qiáng)制收費(fèi),沒有法律依據(jù),該組織堅(jiān)決反對(duì)。巴西總統(tǒng)盧拉在圣保羅州的一場(chǎng)活動(dòng)上說得更直白——過去這種事有個(gè)名字,叫海盜行為;美國長期打海盜,現(xiàn)在不能自己變成海盜。伊朗外長阿拉格齊則在社交媒體上不緊不慢地接了一句:保障航運(yùn)安全的人該收服務(wù)費(fèi),這話沒錯(cuò),伊朗一直是海峽的守護(hù)者,不過20%實(shí)在太高,我們會(huì)公道些。
一圈下來,有人罵,有人抗議,有人順勢(shì)碰瓷。
唯獨(dú)最疼的那一個(gè),沒出聲。
日本原油的中東依存度是多少?經(jīng)產(chǎn)省《能源白皮書》給的數(shù)字是,2023財(cái)年94.7%,2022財(cái)年95.2%,那是歷史峰值。而經(jīng)由霍爾木茲進(jìn)來的部分,超過九成。同期美國的中東依存度是9.3%,歐洲OECD國家是16.5%。
![]()
也就是說,這20%砸到歐美身上是擦破點(diǎn)皮,砸到日本身上,是砸在動(dòng)脈上。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在24小時(shí)之內(nèi)。
7月14日,特朗普在橢圓形辦公室改了口。他說方案一公布,電話就來了——不同的國家、國王、埃米爾,"都是我們認(rèn)識(shí)和喜愛的人",
他們說愿意換個(gè)方式解決,愿意在美國投幾百億、幾千億美元。于是他發(fā)帖宣布:鑒于同中東各國領(lǐng)導(dǎo)人富有成果的對(duì)話,他決定用海灣國家與美國的貿(mào)易和投資協(xié)議,取代原先那筆"20%美國補(bǔ)償費(fèi)"。
同一天他還對(duì)記者說了句耐人尋味的話:他不喜歡收費(fèi)這個(gè)概念,但讓美國替全世界守著這條海峽,也不公平。
收費(fèi)撤了。海峽還是那條海峽。
但請(qǐng)注意一件事:這20%不是被日本說沒的,是被海灣國家的電話說沒的。
日本93%的原油從那兒走,官房長官說"不予置評(píng)";海灣幾個(gè)王室拿起電話,24小時(shí)之內(nèi)改了白宮的主意。同一件事,兩種分量。差別不在道理上,差別在手里還剩什么。
要弄明白日本手里為什么什么都不剩,得往回倒一年。
2025年7月,美日貿(mào)易協(xié)議敲定:日本承諾對(duì)美投資5500億美元,美方拿走投資利潤的90%;日本開放汽車、卡車、大米等市場(chǎng);美國對(duì)日本輸美商品征收15%關(guān)稅。
![]()
2026年2月20日,美國最高法院以6比3判定,特朗普政府援引《國際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》大規(guī)模加征關(guān)稅屬于越權(quán),那批關(guān)稅自始無效。
法律上,日本本可以緩一緩、看一看。但日本政府為了不激怒美方,決定繼續(xù)履行這份巨額投資協(xié)議。
今年3月19日高市早苗訪美,白宮的賬本又添新頁:田納西和亞拉巴馬的小型模塊化核反應(yīng)堆,400億美元;賓夕法尼亞和得克薩斯的天然氣發(fā)電設(shè)施,330億美元。
同一場(chǎng)會(huì)談里,當(dāng)日本記者問美國為何空襲伊朗前不通知盟友,特朗普當(dāng)著高市的面把話頭引向了1941年的珍珠港。新華社當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)描述只有一行:她一時(shí)沒接上話,表情尷尬,全程未作任何回應(yīng)。
布魯金斯學(xué)會(huì)亞洲政策研究中心主任索利斯的評(píng)價(jià)很直接——特朗普的歷任前任,都刻意避免在日本領(lǐng)導(dǎo)人面前提珍珠港。
牌在開局就全打出去了。到了要價(jià)的那一刻,自然無價(jià)可還。
7月14日這個(gè)日子,對(duì)日本還有另一層意思。
翻回173年前。
1853年7月14日,嘉永六年六月九日,美國東印度艦隊(duì)司令佩里在久里浜海灘登陸,把菲爾莫爾總統(tǒng)的國書交到浦賀奉行戶田氏榮和井戶弘道手上。國書里寫的是通商、開港、救助遇難船員。
那天日本方面的兩位全權(quán)代表,全程一言未發(fā)。
江戶人后來編了首打油詩解悶,拿一種叫"上喜撰"的高級(jí)茶諧音"蒸汽船",說這茶只喝四杯就整夜睡不著——四杯,指的正是佩里那四艘黑船。
![]()
173年后的同一張日歷頁上,美國總統(tǒng)在社交媒體上發(fā)了一張賬單,日本官房長官說"不予置評(píng)"。
黑船換成了帖子,國書換成了20%。而站在對(duì)面的那一方,還是沒有說話。
陸奧灣的那場(chǎng)訓(xùn)練,是這條線索里最沉的一段。
海上自衛(wèi)隊(duì)水陸兩用戰(zhàn)·水雷戰(zhàn)群司令池內(nèi)出被問到霍爾木茲派遣時(shí),說了兩句話。第一句是官話:平時(shí)就按各種環(huán)境練,為的就是任務(wù)來了能干得了。
第二句他沒兜住:那邊有我國周邊海域沒有的難度和殘酷,這個(gè)我想象得到。
一名將官在鏡頭前承認(rèn)"我想象得到那有多難",這已經(jīng)是自衛(wèi)隊(duì)語匯里能給出的最大坦白。
海上自衛(wèi)隊(duì)現(xiàn)有16艘掃雷艦艇,其中9艘是木殼船——為了對(duì)付感應(yīng)磁場(chǎng)的水雷,只能用木頭。掃雷艇防空能力偏弱,真去了那種海域,多半還得護(hù)衛(wèi)艦或宙斯盾艦陪著走。
1991年海灣戰(zhàn)爭停火后,海自掃雷部隊(duì)赴波斯灣清除水雷,那是自衛(wèi)隊(duì)史上第一次大規(guī)模海外派遣。
35年后的今天,日本可能又要去同一片海。只是這一次,那條海峽的"守護(hù)者"已經(jīng)自己宣布過了,還開過價(jià)。
日本政府在這件事上其實(shí)一直很謹(jǐn)慎。外務(wù)省官員的原話是,暫定停火不足以作出派遣判斷,日本的標(biāo)準(zhǔn)比別國高得多。
![]()
這話不假——憲法第九條擺在那里,掃雷只能在停火之后、依據(jù)《自衛(wèi)隊(duì)法》進(jìn)行。約束是真實(shí)的,為難也是真實(shí)的。
但真正的問題從來不是"能不能掃雷",而是"為什么非掃不可"。答案,就寫在那個(gè)93%里。
再說7月14日東京的另一場(chǎng)記者會(huì)。
前一天,7月13日,最高法院第一小法庭(審判長宮川美津子)就名護(hù)市邊野古填海案作出判決:四名周邊居民中,三人的原告資格獲得認(rèn)可,國方上訴被駁回,案件發(fā)回那霸地方法院實(shí)體審理。
這場(chǎng)官司2019年打起來,2022年一審不認(rèn),2024年二審認(rèn)了,國方上訴,一路拖到今天。
原告之一金城武政,69歲,在最高法院門前對(duì)記者說:大家一起使勁,不放棄,什么官司都能往前走;這不只是沖繩一個(gè)地方的事。
7月14日上午8點(diǎn)45分,防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎的例行記者會(huì)。記者拿這個(gè)判決問他。他的回答是:這是居民與國土交通大臣之間的訴訟,作為防衛(wèi)大臣不予置評(píng);防衛(wèi)省會(huì)繼續(xù)向當(dāng)?shù)孛癖娮黾?xì)致說明,為早日實(shí)現(xiàn)普天間飛行場(chǎng)全面歸還、減輕基地負(fù)擔(dān),扎實(shí)推進(jìn)邊野古搬遷工程。
同一天,兩位內(nèi)閣大臣,同一個(gè)句式。
一個(gè)對(duì)著華盛頓說不予置評(píng),一個(gè)對(duì)著沖繩說不予置評(píng)。中間那句"扎實(shí)推進(jìn)",倒是一點(diǎn)沒含糊。
![]()
沖繩的面積不到日本國土的1%,卻承載著約七成的駐日美軍專用設(shè)施。
而就在同一周,沖繩媒體和美國《星條旗報(bào)》先后披露:2024年5月嘉手納基地E-3預(yù)警機(jī)的航空燃油泄漏事故,當(dāng)時(shí)通報(bào)給日方的外泄量是約190升;環(huán)境團(tuán)體"知情公眾計(jì)劃"代表河村雅美通過美國信息公開法拿到的材料顯示,實(shí)際泄漏總量約2725升,是通報(bào)數(shù)字的十四倍,美國空軍內(nèi)部把它定為最嚴(yán)重的"三級(jí)"事案。
190升,2725升。這兩個(gè)數(shù)字之間的距離,就是這場(chǎng)同盟里信息的距離。
民意在7月10日晚上已經(jīng)給過一次讀數(shù)。
據(jù)主辦方公布、新華社引述的數(shù)據(jù),那天晚上約2.7萬人到東京國會(huì)議事堂外抗議,另有約11萬人線上參與,合計(jì)接近14萬。
人群沿著議事堂周邊的人行道排出幾公里,集體朗讀憲法第九條。上一次同等量級(jí)的街頭動(dòng)員,還要追溯到2015年反安保法案那一輪。
現(xiàn)場(chǎng)一位叫金森典子的抗議者對(duì)記者說,政府現(xiàn)在這一整套做法就是在為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備;而高市本人拿"日本當(dāng)前并未發(fā)生戰(zhàn)爭"敷衍民眾的質(zhì)疑,令人憤怒。她還說了句更實(shí)在的:日本正因石油危機(jī)民不聊生,政府不積極應(yīng)對(duì),反倒把精力放在設(shè)立"國家情報(bào)會(huì)議"這種機(jī)構(gòu)上。
油價(jià)這件事,數(shù)字比口號(hào)冷靜。今年3月16日,日本普通汽油全國平均零售價(jià)沖到每升190.80日元,創(chuàng)歷史新高——此前紀(jì)錄是2025年4月的每升186.50日元。政府從3月16日起動(dòng)用石油儲(chǔ)備,一口氣放了約8000萬桶,相當(dāng)于全國45天的用量,是1978年建立國家石油儲(chǔ)備制度以來最大的一次。
到7月13日,經(jīng)產(chǎn)省公布的全國平均價(jià)是每升169.90日元,看著回落了不少。但這個(gè)"平穩(wěn)"是買來的——政府設(shè)定的基準(zhǔn)價(jià)就是170日元,每升補(bǔ)貼約4.8日元,用財(cái)政的錢把價(jià)簽摁在那兒。
摁得住價(jià)簽,摁不住那條海峽。
三件事攤在同一張日歷上,其實(shí)說的是同一件事。
第一件的要害不在20%,而在"改主意的理由"。特朗普撤銷收費(fèi)時(shí)給的解釋是:國王和埃米爾們打來了電話,愿意在美國投一大筆錢。海灣國家的籌碼始終握在手里,所以到了決定的那一刻,用得上。日本的籌碼在2025年7月就全押出去了——5500億美元、九成利潤、15%關(guān)稅,一次結(jié)清。先付款的人,是沒有議價(jià)權(quán)的。
這不是誰笨誰聰明,這是交易結(jié)構(gòu)。
第二件的要害不在掃雷,而在掃雷這個(gè)選項(xiàng)本身是怎么冒出來的。
![]()
自衛(wèi)隊(duì)的技術(shù)沒問題,1991年就證明過;池內(nèi)那句"我想象得到那有多難",也是職業(yè)軍人該有的清醒。問題在于,一個(gè)國家93%的血液要從別人守著的一條縫里擠過來,那么無論它買多少裝備、把防衛(wèi)費(fèi)提前兩年提到GDP的2%,
它買到的都是能力,不是自主。能力在下游,自主在上游,下游再寬也倒不回上游去。
日本會(huì)計(jì)檢查院今年年初公布的審計(jì)顯示,2018到2023財(cái)年,防衛(wèi)省通過對(duì)美"有償軍事援助"框架簽訂的采購合同總額高達(dá)3.55萬億日元。《東京新聞》當(dāng)時(shí)就發(fā)問:這種"爆買"該不該繼續(xù)?
第三件的要害,在那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的句式。"不予置評(píng)"不是懦弱,它是成本最低的生存策略——對(duì)上不得罪,對(duì)下不表態(tài),把所有需要立場(chǎng)的地方都改寫成程序問題。可這策略有個(gè)副作用:**說得多了,它會(huì)從話術(shù)變成體質(zhì)。
![]()
對(duì)華盛頓說不予置評(píng),對(duì)最高法院說不予置評(píng),對(duì)190升和2725升之間那個(gè)十四倍的差額說不予置評(píng)。久而久之,一個(gè)國家可能會(huì)真的丟掉"提出異議"這項(xiàng)功能。
高市早苗的支持率一度沖到七成以上,2月眾議院選舉拿下戰(zhàn)后最多的316席,這是事實(shí),也說明她的路線在日本國內(nèi)并非無根之木。安全焦慮是真的,擴(kuò)軍主張?jiān)谌毡敬_實(shí)算得上主流民意。**但民意和賬本是兩條線。當(dāng)一升汽油要靠財(cái)政補(bǔ)貼才停在169.9日元,當(dāng)一條海峽的過路費(fèi)由別人一句話定、又由別人一個(gè)電話撤——選票能給的答案,和油箱要的答案,終究不是同一個(gè)。
7月14日的這三條消息,會(huì)很快被新的頭條沖走。20%收了又撤,前后不到一天。
但那道刻痕留下了。從1853年久里浜海灘上那封沒人應(yīng)聲的國書,到2026年社交媒體上那張不用簽字的賬單,中間隔著173年、兩場(chǎng)戰(zhàn)爭、一部和平憲法和五千五百億美元。海峽換了名字,賬單換了形式,那道題卻一直擺在原處:一個(gè)國家的能源、法庭和艦隊(duì),究竟由誰說了算。
《周易》里有句老話天行健,君子以自強(qiáng)不息。自強(qiáng)這兩個(gè)字從來不響亮,它是一寸一寸掙出來的,急不得,也躲不掉。久里浜那道浪,還在拍。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.