普朗克也沒想到，自己八十年后還有一劫

2026年5月，魁北克大學(xué)蒙特利爾分校物理學(xué)史學(xué)家伊夫·金格拉斯（Yves Gingras） 正在瀏覽學(xué)術(shù)打假網(wǎng)站撤稿觀察（Retraction Watch）。這個(gè)網(wǎng)站在2024年建立了一個(gè)頁面：諾貝爾獎(jiǎng)得主中被撤稿的人，這份名單為的是祛除大家對諾獎(jiǎng)得主的濾鏡，并鼓勵(lì)研究人員公開承認(rèn)錯(cuò)誤（畢竟諾獎(jiǎng)得主都撤稿了）。金格拉斯同時(shí)還做學(xué)術(shù)出版史研究，這么一個(gè)頁面對他的研究很有幫助，但是他在上面掃到了一個(gè)名字：馬克斯·普朗克（Max Planck）。不對勁，好像出現(xiàn)幻覺了，再看一眼，真是那個(gè)普朗克！量子理論的奠基人、1918年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主普朗克有兩篇論文在2011年被撤稿了。問題是，普朗克1947年就去世了，這離他去世都快八十年了。

▲金格拉斯曾經(jīng)瀏覽的頁面，第四位曾是普朗克的名字

作為現(xiàn)代物理學(xué)的奠基者之一，普朗克鮮有學(xué)術(shù)丑聞，最大問題可能還是在1925年前后反對新量子力學(xué)。不過那時(shí)候的普朗克是擔(dān)心薛定諤方程會(huì)讓自己的量子理論變得默默無聞，事后證明他的擔(dān)憂完全不存在。因此他還專門反思自己：“一個(gè)新的科學(xué)真理取得勝利，不是通過讓它的反對者信服，而是通過這些反對者的最終死去，熟悉它的新一代成長起來”。1933年納粹上臺(tái)后，普朗克作為威廉皇帝學(xué)會(huì)主席，一方面避免與納粹政權(quán)公開沖突，一方面秘密幫助一些猶太科學(xué)家繼續(xù)工作。他兒子埃爾溫后來參與了暗殺希特勒的密謀，1945年被納粹處決。1948年，為了紀(jì)念普朗克，改組后的威廉皇帝學(xué)會(huì)被命名為馬克斯·普朗克科學(xué)促進(jìn)會(huì)，我們一般稱其為“馬普所”。

▲馬克斯·普朗克比較公法與國際法研究所的普朗克雕像（MPIL）

結(jié)果你說這么一個(gè)人，出現(xiàn)了學(xué)術(shù)不端，被撤稿了。金格拉斯還是不太相信，他叫上了自己的同事馬赫迪·凱爾法維（Mahdi Khelfaoui），兩個(gè)人開始仔細(xì)核查。

兩篇論文都發(fā)在《自然科學(xué)》（Die Naturwissenschaften）上。這是德國最老的自然科學(xué)期刊之一，1913年創(chuàng)刊，普朗克、愛因斯坦、海森堡都在上面發(fā)過文章。納粹上臺(tái)后，期刊的猶太編輯被清洗，但期刊本身活了下來，戰(zhàn)后繼續(xù)出版，后來被 Springer 收購。在 Springer 的數(shù)據(jù)庫里，這兩篇論文的頁面上各有一行字：“2011年12月23日。”因版權(quán)違規(guī)撤回。”正常撤稿會(huì)在原文上覆蓋水印，保留內(nèi)容可讀。但是這兩篇被清得一個(gè)字都不剩。最滑稽的是空白PDF還在標(biāo)價(jià)39.95美元售賣。兩位學(xué)者都不太敢相信自己的眼睛。

▲雖然撤稿已經(jīng)恢復(fù)，但是sci-hub還留存了之前空白時(shí)的頁面

算法不懂1940年

被撤的第一篇發(fā)在1940年，標(biāo)題為《自然科學(xué)與真實(shí)外部世界》（《Naturwissenschaft und reale Au?enwelt》），也就兩頁紙。起因是哲學(xué)家阿洛伊斯·穆勒（Aloys Müller） 在同一本期刊上發(fā)了一篇文章，批評普朗克的科學(xué)哲學(xué)立場。普朗克早年支持馬赫的實(shí)證主義，但是他后來轉(zhuǎn)向了物理實(shí)在論，認(rèn)為客觀世界獨(dú)立于觀測者存在。這種觀點(diǎn)是他早期堅(jiān)定支持愛因斯坦相對論的重要因素，也是后來反對哥本哈根派量子力學(xué)詮釋的重要原因。

▲普朗克的論文截圖（springer）

20世紀(jì)30年代，普朗克還與一些實(shí)證主義者進(jìn)行公開辯論。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一件事：外部世界的客觀存在是自然科學(xué)絕對必要的前提，不承認(rèn)這個(gè)，科學(xué)研究在邏輯上無從開始。穆勒剛好就是一個(gè)實(shí)證主義者，他選擇了這個(gè)論證傳統(tǒng)里面更為精致的版本：接受外部世界存在沒問題，但不承認(rèn)它是科學(xué)的前提條件。這是一個(gè)很典型的挑剔，穆勒因此寫成《自然科學(xué)與真實(shí)外部世界》發(fā)表在期刊上，普朗克一個(gè)月后回應(yīng)，用了完全一樣的標(biāo)題。

▲穆勒在同一本期刊上發(fā)表的論文，論戰(zhàn)的對象是普朗克1931年的演講《實(shí)證主義與實(shí)在外部世界》（springer）

這當(dāng)然是學(xué)術(shù)討論的基本禮貌。與自己的對手在同一個(gè)期刊上就同一個(gè)問題進(jìn)行討論，一個(gè)是批評一個(gè)是反駁，如果兩個(gè)人上頭可能還會(huì)在不同的期刊上掀起更大規(guī)模的論戰(zhàn)。非要說普朗克在這里面有什么問題，用今天的眼光來看，普朗克的題目起得的確有點(diǎn)小問題——如果后面再加上一個(gè)“與穆勒教授商榷”就沒啥問題了。這篇文章就一直在期刊版面上放著，直到幾十年后，當(dāng)期刊完成數(shù)字化、舊文進(jìn)入出版商數(shù)據(jù)庫之后，系統(tǒng)掃到兩篇文章標(biāo)題相同、作者不同，可能在后來的數(shù)字編目或版權(quán)管理中造成了混淆。究竟是誰、依據(jù)什么規(guī)則做出撤回決定，現(xiàn)有記錄無法回答。

第一篇只是一個(gè)小毛病，第二篇問題就大了，這簡直是踩了學(xué)術(shù)紅線了。這篇發(fā)在1942年，標(biāo)題《精確科學(xué)的意義與界限》（Sinn und Grenzen der exakten Wissenschaft），不長，也就九頁。1941年普朗克在柏林做了一場講座，講稿后來印成了小冊子，在《歐洲評論》（Europ?ische Revue）與《自然科學(xué)》（Die Naturwissenschaften）兩本期刊上登過，最后還收入了一個(gè)文集。同一篇論文，在四份出版物上出現(xiàn)。今天當(dāng)然有專門的術(shù)語形容這種事：自我抄襲、一稿多發(fā)、學(xué)術(shù)不端。任何一個(gè)研究生在入學(xué)時(shí)都會(huì)被告知：別這么干。但是有沒有一種可能，普朗克哪怕去世的時(shí)候，這個(gè)罪名還沒被發(fā)明出來。

▲1942年，普朗克在Die Naturwissenschaften發(fā)表的論文（springer）

其實(shí)不止是普朗克這么干過，愛因斯坦、玻爾也都這么干過，當(dāng)時(shí)但凡有點(diǎn)名氣的科學(xué)家可能都這么干過。不回到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)傳播體系里，你不難理解為什么這在他們看來完全不是問題。

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)上半葉，學(xué)術(shù)界的語言格局跟今天完全不一樣。現(xiàn)在是英語一家獨(dú)大，當(dāng)時(shí)是德語、法語、英語三分天下。德國是物理學(xué)的中心，法國有自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，英語世界剛起步。沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有PDF，沒有預(yù)印本網(wǎng)站，論文傳播靠的是紙質(zhì)期刊的郵寄和圖書館之間的館際交換。一個(gè)德國物理學(xué)家把論文發(fā)在德文期刊上，法國同行大概率不知道有這篇文章存在。你讓一個(gè)在巴黎做理論物理的人專程去翻德文過刊？哪怕這位學(xué)者再懂德語這樣也不太現(xiàn)實(shí)。

所以，如果一篇文章想讓蘇黎世、巴黎、倫敦、紐約的同行讀到，就一個(gè)辦法：往多個(gè)刊物上發(fā)。以不同的語言，在不同的國家的發(fā)表。這并非今天意義上的刷發(fā)表量，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)者還不靠發(fā)表篇數(shù)來被考核KPI，而且講座、小冊子、期刊文章、文集這些出版形式之間的界限在當(dāng)年根本不存在。沒人覺得一場講座印成了小冊子就不能再投期刊，也沒人覺得期刊文章過幾年收入文集算什么“重復(fù)發(fā)表”。自從十七世紀(jì)第一本學(xué)術(shù)期刊《哲學(xué)會(huì)刊》以來，學(xué)術(shù)出版的目的就一個(gè)：讓知識(shí)被看到。

被商品化的科學(xué)

那么問題來了，學(xué)術(shù)出版是如何從當(dāng)年一種類似科學(xué)烏托邦的存在，淪為今天這種折磨整個(gè)學(xué)術(shù)界的系統(tǒng)呢？故事要從普朗克去世后一年說起。

1948年，羅伯特·麥克斯韋（Robert Maxwell） 與人合伙創(chuàng)辦了一家小出版社，后來改名帕加馬出版社（Pergamon Press）。戰(zhàn)爭讓各國第一次以工業(yè)規(guī)模認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)的威力。政府增加科研投入，大學(xué)迅速擴(kuò)張，新學(xué)科不斷出現(xiàn)，科學(xué)家和論文數(shù)量一起暴漲。原有的學(xué)會(huì)期刊體系開始顯得緩慢，一本新刊要經(jīng)過學(xué)會(huì)內(nèi)部討論，學(xué)科邊界要等同行承認(rèn)，印刷、郵寄和發(fā)行都需要時(shí)間。帕加馬看見的，是一片尚未被充分開發(fā)的市場。

▲羅伯特·麥克斯韋（右）曾經(jīng)有一個(gè)巨大的出版商業(yè)帝國，這是1989年他與基辛格（右二）等人參加會(huì)議（維基百科）

需求往往是被創(chuàng)造出來的，帕加馬的做法也很簡單。先找一個(gè)剛剛成形的新領(lǐng)域，再請一位有聲望的科學(xué)家擔(dān)任主編，以他的名字為期刊背書。主編帶來投稿，投稿帶來讀者。左腳踩右腳，螺旋升天。然后，他看上了大家對發(fā)表論文越來越多的需求，決定無限擴(kuò)張期刊種數(shù)。這個(gè)邏輯也很簡單，兩本期刊覆蓋同一個(gè)領(lǐng)域，只要文章不重復(fù)，出版商賺雙份。唯一的天花板是高校的采購預(yù)算和科學(xué)家的寫稿速度。從1959年至1965年間，帕加馬出版社的雜志從40本增加到150本，而它的對手愛思唯爾到1969年也才50本。

難道科學(xué)界就這么理所應(yīng)當(dāng)地接受這么一個(gè)設(shè)定嗎？歷史當(dāng)然沒有這么簡單，不過出版社也的確是抓住了在今天被稱之為“信息差”的東西。科學(xué)家寫論文，通常不要求稿費(fèi)；同行評議由其他科學(xué)家免費(fèi)完成；研究經(jīng)費(fèi)則主要來自政府、大學(xué)與基金會(huì)。論文最昂貴的部分，對出版社來說居然是免費(fèi)的！出版社負(fù)責(zé)把論文印出來、包裝成期刊、出售給圖書館；論文發(fā)表后，作者還常常需要把著作權(quán)交給出版社。于是，一篇由公共資金支持、由科學(xué)家免費(fèi)寫作和審查的論文，最終又由大學(xué)圖書館用公共經(jīng)費(fèi)買回來。

▲麥克斯韋曾在一次編輯會(huì)議上揮舞著沃森和克里克關(guān)于DNA結(jié)構(gòu)的一頁報(bào)告，宣稱未來在于生命科學(xué)及其眾多微小問題，每個(gè)問題都可以有自己的出版物（左：theguardian右：nature）

科學(xué)家一開始并不覺得這有什么問題。因?yàn)樗麄兡玫氖菣C(jī)構(gòu)薪水，論文是職務(wù)成果，從來沒想過靠這個(gè)賺錢。比起版權(quán)，他們更在乎自己寫的東西被多少人讀到。幾百年來，科學(xué)交流建立在一個(gè)樸素前提上：知識(shí)應(yīng)當(dāng)盡可能流動(dòng)，科學(xué)屬于全人類。帕加馬正是利用了這份信念。

到后來，帕加馬在 1991 年被賣給愛思唯爾，麥克斯韋于同年去世。但他留下的模式?jīng)]有消失，反而成為大型商業(yè)學(xué)術(shù)出版集團(tuán)的基本邏輯。不斷開辦新刊，用期刊組合鎖定圖書館預(yù)算，把研究者既當(dāng)作免費(fèi)勞動(dòng)力，也當(dāng)作穩(wěn)定客戶。

再到后來影響因子被廣泛使用，期刊不再是傳播工具，變成了評價(jià)工具。高影響因子等于好教職、多經(jīng)費(fèi)、高地位。當(dāng)年是出版社求著科學(xué)家投稿，現(xiàn)在倒過來變成科學(xué)家追著審稿意見一遍遍改，希望被選中。科學(xué)家交出了稿費(fèi)，交出了著作權(quán)，最后連研究方向的自主權(quán)也交掉了一半。當(dāng)普朗克的論文于2011年被撤稿的時(shí)候，這個(gè)利益鏈條已經(jīng)持續(xù)運(yùn)行了幾十年，支撐起了幾個(gè)上百億的學(xué)術(shù)出版帝國，羅伯特·麥克斯韋生前過著靠直升飛機(jī)與游艇出行的奢華生活。

▲牛津布魯克斯大學(xué)海丁頓山大廳，羅伯特·麥克斯韋自1960年（也就是大搞學(xué)術(shù)出版的第二年）開始居住于此

撲朔迷離

宏大的圖景展開并不能解決微觀的問題，我們還應(yīng)該聚焦到這個(gè)事件上：誰干的、怎么發(fā)生的。但是故事到這就更有意思了。

2011年的時(shí)候，學(xué)術(shù)出版是一臺(tái)巨大的商業(yè)機(jī)器。他們不僅接收與發(fā)布科學(xué)家發(fā)表的前沿論文，還把大量的歷史論文進(jìn)行數(shù)字化并送進(jìn)查重系統(tǒng)。普朗克的兩篇論文可能就是在這個(gè)過程中被算法自動(dòng)化掃出來的，然后某個(gè)按規(guī)章辦事的員工手動(dòng)確認(rèn)了一下，這是一個(gè)很合理的猜測。

結(jié)果斯普林格自然的研究誠信主管后來對學(xué)術(shù)打假網(wǎng)站 Retraction Watch 說：純屬人為失誤，沒有算法參與。2011年經(jīng)手的人大多已離職，記錄不全。換言之，這可以說是某個(gè)人的個(gè)人行為，而不一定是出版社的行為。

▲金格拉斯和凱爾法維發(fā)表的預(yù)印本：馬克斯·普朗克論文被撤回的奇異事件

發(fā)現(xiàn)普朗克被撤稿的金格拉斯公開表示懷疑這一解釋，畢竟誰能相信2011年施普林格有人手動(dòng)瀏覽了數(shù)十年的期刊檔案，偶然發(fā)現(xiàn)了普朗克的兩篇據(jù)稱存在版權(quán)問題的短文？一定有自動(dòng)化工作流先標(biāo)記了論文，然后有人做了最終決定。撤稿觀察聯(lián)合創(chuàng)始人最后也給出了自己的判斷：考慮到2011年時(shí)機(jī)器人并未被廣泛使用，這一理由顯得薄弱。更有意思的是，斯普林格自然封殺了主編準(zhǔn)備發(fā)表的回應(yīng)社論，這下真成“此地?zé)o銀三百兩”了。但不管最初是誰按下了這個(gè)撤稿按鈕，兩篇論文的空白頁在數(shù)據(jù)庫里面存在了15年。

如果不是普朗克呢？

1940年那篇涉及量子力學(xué)哲學(xué)基礎(chǔ)的核心爭論：客觀現(xiàn)實(shí)是否獨(dú)立于觀測者存在。普朗克是物理實(shí)在論者，他不接受“觀測創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)”這套后來變得非常流行的說法，這是他對實(shí)證主義的公開反駁。到今天，量子力學(xué)的解釋之爭還在繼續(xù)，八十多年前一位奠基人在關(guān)鍵辯論中的立場，在商業(yè)數(shù)據(jù)庫里變成了空白頁。1942年那篇論文的《精確科學(xué)的意義與界限》標(biāo)題也涉及到普朗克一生的追問：科學(xué)知識(shí)到底是什么，它的邊界在哪里？結(jié)果這篇論文現(xiàn)在成為了答案的一部分：從以傳播知識(shí)為唯一目的的學(xué)會(huì)刊物，到以利潤為核心的商業(yè)出版帝國；從科學(xué)家擁有自己的文字，到科學(xué)家讀自己的論文要付錢。

▲馬克斯·普朗克（www.dhm.de）

普朗克的名聲足夠大，正好被人發(fā)現(xiàn)了。但這種事不可能只發(fā)生在他一個(gè)人身上。那些不那么知名的研究者、非英語世界的學(xué)者、冷門方向的先驅(qū)，因?yàn)樯弦粋€(gè)的時(shí)代的問題在這個(gè)時(shí)代被審判，又靠誰來發(fā)現(xiàn)呢？而且“版權(quán)違規(guī)”這個(gè)理由在法律上根本站不住。普朗克1947年去世，按照絕大多數(shù)國家的著作權(quán)法，作品早已進(jìn)入公有領(lǐng)域。即使不討論 2011 年具體適用何種規(guī)定，出版社也從未公開說明，這兩篇文章究竟侵犯了誰的什么版權(quán)。

2026年7月6日，媒體報(bào)道發(fā)酵之后，斯普林格自然恢復(fù)了這兩篇論文。頁面上加了一行標(biāo)注：“2011年12月23日本文因版權(quán)違規(guī)被撤回。2026年7月6日本文已恢復(fù)。撤回系2011年人為失誤所致。”但由于這些文件被撤回了15年，它們將繼續(xù)留在撤稿觀察數(shù)據(jù)庫中，不過是現(xiàn)在被標(biāo)記為“恢復(fù)”。名義上來說，普朗克這兩篇論文仍然不是“無罪”，頂多是“假釋”。

金格拉斯和凱爾法維的預(yù)印本標(biāo)題后半句后來被反復(fù)引用：“當(dāng)過去的科學(xué)實(shí)踐撞上了當(dāng)代的出版規(guī)范”（When past scientific practices meet contemporary publishing norms）。這本身就是一種不對等的處境，過去的實(shí)踐不會(huì)說話、不會(huì)辯解，不會(huì)給編輯部寫郵件申訴。它們躺在數(shù)據(jù)庫里，等著被掃描、標(biāo)記、判定、清除。

金格拉斯這次能發(fā)現(xiàn)，靠的是一種在今天已經(jīng)非常罕見的做學(xué)問的方式，靠著人力去翻名單、查原刊、核對發(fā)表時(shí)間線、追溯到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)規(guī)范去理解上下文。對于任何一個(gè)學(xué)科，這種方法都在消失。用不了多久，它大概會(huì)成為某種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如果我們想要為那些被錯(cuò)判的論文平反，去檢查算法有沒有犯什么離譜的歷史錯(cuò)誤，這個(gè)任務(wù)最終還是要交給機(jī)器。靠一套更聰明的人工智能，去捕捉上一套不夠聰明的人工智能留下的錯(cuò)誤。整個(gè)場面堪稱滑稽。

尾聲

普朗克于1947年去世。1948年，維納出版了《控制論》一書，并在1950年出版了《人有人的用處》一書。今天回頭看，維納討論的并不只是機(jī)器會(huì)變得多聰明，而是人會(huì)不會(huì)在使用機(jī)器的過程中，慢慢放棄自己的判斷。他說過一個(gè)樸素得近乎老套的原則：機(jī)器應(yīng)當(dāng)服務(wù)于人，而不是人服務(wù)于機(jī)器。但普朗克被撤稿這件事，放在維納的框架里想，幾乎是一個(gè)完美的反例。

我們至今仍不知道，2011 年究竟是誰、依據(jù)什么程序撤掉了兩篇論文。出版社說那是人為失誤，研究者懷疑自動(dòng)化流程曾參與其中。真相或許已經(jīng)很難完全還原。但有一點(diǎn)并不因此變得模糊：一篇?dú)v史文獻(xiàn)被從數(shù)據(jù)庫中清空，理由不透明，原文無法核對，錯(cuò)誤維持了15年，這種錯(cuò)誤不應(yīng)該怪罪給機(jī)器。

對于人們將這個(gè)事件糾結(jié)在是否是算法操作，而非追求背后更深層次的問題，維納也早有預(yù)判：“把責(zé)任推卸給機(jī)器，不管這機(jī)器能不能學(xué)習(xí)，就是把責(zé)任拋到風(fēng)中，然后發(fā)現(xiàn)它乘著旋風(fēng)飛回來。”但我們?nèi)砸獦酚^一些。將來的系統(tǒng)也許會(huì)在標(biāo)記之前多停一步，然后問自己：這個(gè)結(jié)論跟已有的歷史知識(shí)對得上嗎？也許到時(shí)候?yàn)槠绽士朔傅氖橇硪慌_(tái)機(jī)器，不過人類不再會(huì)讓渡自己的關(guān)鍵判斷給這臺(tái)機(jī)器。

參考文獻(xiàn)

[7] Planck, M. Sinn und Grenzen der exakten Wissenschaft. Naturwissenschaften 30, 125–133 (1942)

[8] Planck, M. Naturwissenschaft und reale Au?enwelt. Naturwissenschaften 28, 778–779 (1940)

文章轉(zhuǎn)載自“墨子沙龍”公眾號