光子游戲大賽的5275件作品里，藏著多少“第一次做游戲”的人？

今天刷到光子游戲大賽的復賽名單，我愣了一下——5275件參賽作品，這個數字比我想象的熱鬧多了。

更讓我意外的是，里面有不少人是第一次做游戲。不是那種“第一次用這個引擎”的第一次，是那種“來，組個隊，咱們在DDL之前先跑出一個完整游戲”的第一次。

我說的是繁星，廣東工業大學數字媒體技術專業的大一學生。她和隊友做的《焚憶塑終》，一款以記憶為核心機制的網狀敘事卡牌RPG，進了復賽。

但故事有個挺戲劇性的轉折：他們錯過了提交新版本的時間窗口。

團隊里的程序當時正在實習，原本想等到端午假期再修掉幾個Bug，交一個更完善的版本上去。結果提交窗口在假期前就關了。于是，最后進復賽的還是舊版本——雖然能完整游玩，核心功能、美術資源、存檔系統都做完了，但有幾個Bug就那么明晃晃地躺在里面。

“我們沒有想到會入圍?！狈毙堑脑捠沁@么說的。

這話我信。幾個此前沒有完整開發經驗的學生，從組隊到提交不到5個月，完成了一款能從頭玩到尾的游戲，這事本身就有點超出他們最初的預期。繁星報名的時候甚至沒想太多，她當時的判斷是：“騰訊辦的比賽很厲害，去參加一下?！彼约盒稳葸@個決定是“一時沖動”。回頭再看，她覺得那會兒正處在一段迷茫期，“需要一段經歷來堅定一下。”

游戲大賽給了她一條很具體的路徑：組隊、分配任務、解釋需求、在有限時間里處理功能、美術和敘事之間的問題。她也第一次知道，策劃案寫得不清楚，程序就可能把功能做成另一個樣子；一個看似簡單的存檔系統，做完之后會出現各種意想不到的Bug；而團隊成員都還有學業要顧，很多問題只能在群里逐項解決。

這些事在從業者看來很基礎，但對繁星來說都是新的知識——她是在實踐里了解和認識到這些的。去年10月，她開始學Blender，起初想做技術美術；11月參加學校游戲社團訓練營時，她把程序、策劃和美術三個方向的課都報了一遍，最后發現更喜歡策劃。12月底看到光子游戲大賽的消息，她找來了兩名同年級的美術和一名外校大三人工智能專業的程序，湊成一個4人團隊。

《焚憶塑終》的想法，是在報名之后才出現的。繁星說自己的記性不好，平時得靠備忘錄安排事情，“離開備忘錄就辦不好事情”。有天晚上她想到，可以做一個人們被迫遺忘的世界。她把自己記錄的一條條備忘錄理解為記憶，也是應對現實的工具。放進游戲里，記憶就變成了玩家對抗敵人的武器。

圍繞這個想法，設定逐漸成形：世界里存在一種叫“虛無”的力量，會吞噬人的記憶。失去全部記憶的人會變成怪物，主角需要活下去，也要嘗試拯救其他人?？ㄅ七@個形式適合承載一段段獨立的記憶，于是團隊把它做成戰斗方式。更妙的是，玩家擁有的卡牌還會影響劇情——記住一些事，才能看見對應的選項；遺忘另一些事，后續的選擇也會消失。

游戲名字里，“焚憶”是焚燒記憶，“塑終”是塑造終局。團隊從一開始就把故事放在游戲世界的結局處，多條敘事線最終會導向不同結果。繁星覺得，既然結局已經可以抵達，這個項目也到了該結束的時候。至于后續要不要把它做成一個可以上架的作品，她還沒有往商業化的方向去想，更看重的是自己和團隊的能力成長。

參加比賽之后，團隊成員的能力確實提高了不少，做事也更認真了。繁星還和兩名美術參加了一次48小時Game Jam，跟幾個月前比起來，她們已經知道怎么分工，也更清楚怎樣在規定時間內交出作品。她仍然不確定自己以后會不會一直開發獨立游戲，但已經有了想往關卡策劃方向發展的打算。回頭看報名光子游戲大賽的那個決定，“很正確的選擇，”她說，“那個時候還處于一種比較迷茫的狀態，就需要一段經歷來堅定一下?！?/p>

這大概就是比賽對于新手的一種價值：很多潛在的創作者不缺想法，缺的是一個必須開始的時刻。比賽給出了期限和規則，開發者需要自己想辦法完成中間的所有工作，但只要加入這場比賽，一個念頭就有機會成為項目，一個大一學生也能第一次以創作者的身份完成一款游戲。

而對于另一群人來說，問題不在于如何開始，而在于——一款游戲應該在什么時候結束打磨，交給市場去檢驗。

陳軒杰在成都經營著一家有20多名員工的游戲公司。他們在做的《啟明行者》是一款用虛幻引擎制作的2.5D俯視角肉鴿游戲，玩法上受《Hades》影響，美術風格和招式設計里加入了毛筆、瓷器這些中式元素。

陳軒杰此前沒有正式的游戲開發經驗。他做過汽車、房產和電視銷售，一直是熱愛游戲的玩家，也一直覺得自己有做游戲的夢想。短暫嘗試過游戲策劃的工作后，他覺得能做的事受到限制，最后決定自己組建團隊。

公司成立了近三年，最近一年全部投入到《啟明行者》的開發里。團隊從4個人到8個人、16個人，一路長到現在的規模。他們花了很長時間才搞清楚該找什么樣的人，也才逐漸理解程序、美術和策劃怎么一起工作?！拔覀兓旧隙际锹e累，試錯試出來的，”他的這個說法聽起來很實在。

做游戲的工具這幾年確實越來越容易拿到了。成熟的商業引擎、開源素材、AI工具，讓更多人能嘗試Vibe Coding、作圖、做音樂，跑出一個可以運行的Demo。但工具只解決了一部分問題，剩下的部分仍然非常具體：怎么找到隊友，怎么在爭論中做取舍，怎么把作品完成，怎么獲得有效的評價，又怎么讓它被玩家和行業看到。

這些問題不會隨著掌握更多技術就自然解決。很多創作者在漫長的開發過程中，需要獲得足夠的外部信息和判斷，而游戲大賽恰好能創造出這種場景。2026光子游戲大賽設置了行業、高校、概念、AI和UGC賽道，比賽最高單項獎金20萬人民幣。累計參賽作品5275件，UGC賽道《和平精英》賽區就有4843件；行業、高校、概念、AI四個賽道共432件作品完成提交，其中40件進入復賽階段的人氣投票展示。

參賽者里，有人已經全職開發好幾年，也有人剛剛接觸游戲制作。對很多人來說，一場比賽能提供的不只是名次和獎金，還有一條做游戲的、更清晰的路徑。有的人需要一個理由開始，有的人需要在漫長開發中找到一個錨點。

從想法到作品，從作品到外部世界，這條路對于越來越多嘗試做游戲的人來說，依然需要有東西來把它串起來。2026光子游戲大賽所提供的，看起來更像是這個過程本身。