這個外國豆瓣要被收購了？影迷怎么辦？

ruike

國外有個網站叫Letterboxd，很多人說是外國豆瓣，這幾年大火。兩者像是有點像，但又不太一樣。

最近它有個新聞，是面臨被收購，這就讓我想起了過去這些年，互聯網影迷社區的起起落落。

迷影文化在互聯網上的生存狀態，和過去的線下時代相比，到底有什么不一樣？

電影本身有一個特點，它特別適合被數據化編目。因為每部電影都有確定的片名、導演、演員、年份、時長、國別、類型……這些基礎數據天然適合被錄入數據庫，再做各種排列組合。于是這些排列組合就衍生出巨大的趣味性，成了迷影文化和互聯網文化之間，那種特殊親緣關系的起點。

如果我們回顧互聯網誕生之前的線下迷影文化，不論是法國的電影俱樂部，還是美國的午夜場影院和錄像帶狂熱，影迷做的核心工作之一，都是編制片目。

這是和看片、寫評論并行的一個重要行為，是我們整理電影知識脈絡的基礎。

誰拍了什么，誰影響了誰，哪部電影和哪部電影之間存在什么樣的呼應關系。連「作者論」的提出，本身就是一種分類學的成果。

這種編目沖動貫穿了迷影文化的每一個階段。比如美國1980年代的錄像帶交換文化中，影迷在Film Threat等雜志上刊登分類廣告，列出自己擁有的影片清單和想要的影片清單，通過郵寄交換VHS錄像帶。

你寄一個貼好郵票的回郵信封，對方就會寄回一張手打的片目列表。廣義上來說，這已經可以算某種策展了，每個錄像帶收藏者都是自己的資料館館長。

到了1990年代，當Col Needham在英國布里斯托爾的惠普辦公室里，把自己從1987年就開始記錄的個人觀影日記上傳到Usenet新聞組rec.arts.movies時，他做的事情和那些VHS交換者在做的事情沒有本質區別，只是介質變了。

Col Needham

這就是為什么影迷文化和互聯網文化的結合不是偶然的。互聯網最擅長做的事情是組織、檢索、分享結構化信息，電影恰恰是最容易被結構化的一種文化產品。

當一個癡迷于分類和編目的群體，遇到一個為分類和編目而生的技術平臺，結果就是IMDb這樣的東西，在萬維網誕生之前就已經存在了。

1990年10月17日，Needham在新聞組上發布了一組Unix腳本，可以檢索他和其他影迷整理的演員和導演名單，這比萬維網瀏覽器還要早。

到1993年，數據庫遷移到了卡迪夫大學的服務器上，由全球志愿者協作維護。所有演員資料、劇情梗概、冷知識，都是影迷無償貢獻的。維基百科的形態，早就在影迷文化領域嘗試過了。

1998年亞馬遜以約5500萬美元的打包價格買下了IMDb（包含另外兩家公司），這是亞馬遜歷史上第一批收購。當時亞馬遜還只是一家在線書店，貝索斯想用IMDb推動DVD銷售。

收購初期網站變化不大，Col Needham繼續擔任CEO，志愿者體系照常運轉。但2002年推出的IMDbPro，把平臺的重心從影迷社區向行業服務傾斜。年費149.99美元的專業版提供項目開發信息、經紀人聯系方式和票房數據，本質上是好萊塢的行業通訊錄。這項業務后來成為IMDb最重要的收入來源之一。

更關鍵的變化發生在2017年2月。IMDb關閉了運營多年的留言板和私信功能。

Col Needham在事先幾個月的帖子中承認，留言板用戶只占網站2.5億月訪問量中極小的一部分，廣告收入不足以覆蓋維護成本。

官方說將推出幫助用戶以有意義的方式交流的新功能，但從未真正兌現。

用戶發起請愿，Archive.org和MovieChat.org在關閉前，搶救性地保存了全部留言板內容，但沒用。

留言板關閉后，IMDb作為社區的維度徹底消失。它在亞馬遜生態中的角色，僅僅像是一個數據管道。IMDb的評分和元數據被直接灌入Prime Video的推薦算法，就沒它什么事了。

2019年，亞馬遜用IMDb品牌推出了免費廣告支持的流媒體服務IMDb Freedive，后更名IMDb TV，再更名Amazon Freevee，最終在2024年并入Prime Video的免費層。

這一系列品牌折騰，暴露了亞馬遜對IMDb品牌的態度，就是把它當作一個流量工具，利用它為自家流媒體導流和背書，壓根沒打算好好維護它的社區土壤。

創始人Col Needham去年卸任了CEO，其實有沒有他，根本區別不大。

當然，沒人否認IMDb仍是全球最大的影視數據庫，檢索功能極為強大，月訪問量超過2億，它的Top 250仍是世界影迷的共同參照。

但如果你今天打開IMDb的電影頁面，會發現最醒目的是Prime Video鏈接和IMDbPro的付費推廣。它不再是影迷想駐留的地方了，大家查完信息就溜掉。

Rotten Tomatoes的故事是另一種模式。

1998年，加州大學爾灣分校的華裔學生Senh Duong創建了這個影評聚合網站。

Senh Duong

Tomatometer的機制極其簡潔：每位認證影評人的評價被簡化「新鮮」或「爛」的二元判斷，算出百分比。這種簡潔性是它的殺手锏，也是它最大的問題。一篇充滿保留意見但總體正面的影評，和一篇毫無保留的贊頌，在Tomatometer上擁有完全相同的權重。

一位紐約時報的資深影評人和一個剛達到入門門檻的博客作者，貢獻的數值也完全相同。影評的復雜性、立場的微妙差異、個人風格的辨識度，在這個百分比面前統統被抹平。

但這正是大眾所需要的。2018年的調查顯示，近三分之一的美國成年觀眾買票前會查看Rotten Tomatoes。

Tomatometer發布后，社交媒體上關于該片的討論量會下降70%。觀眾不再需要閱讀影評本身，一個數字就替他們做了判斷。

到2010年代中期，片廠開始把Tomatometer視為一個需要管理的商業變量。2017年夏天，業內將《加勒比海盜5》的票房滑鐵盧歸咎于低分，聲稱在爛番茄時代差評電影已經沒法生存，評分出來的那天它就死了。

Rotten Tomatoes的多次易主，使這種影響力變得更加復雜。

它2010年被Flixster收購，2011年隨Flixster一起被華納兄弟收購，2016年又被Fandango從華納手中買下。

Fandango是NBCUniversal旗下的在線售票平臺，而NBCUniversal擁有環球影業。同一個母公司同時控制一家大片廠、美國最大的在線購票入口，和全行業最有影響力的影評聚合網站。

這種垂直整合的最直接后果是，Tomatometer得分被嵌入了購票流程本身。你在Fandango上瀏覽場次時，每部電影旁邊都顯示Tomatometer得分和「認證新鮮」的標簽。

更微妙的操控發生在Tomatometer機制的內部。據Vulture報道，有廣告公司向片廠承諾可以幫助影片獲得「認證新鮮」標簽，手段包括打擊負面評論，安排傾向正面評價的影評人優先進入提前放映場。

片廠也學會了限制放映場次來管理評分節奏，確保首映周末前，盡量讓會正面評價的人看到電影。

2019年引入的「已驗證觀眾評分」機制，要求通過Fandango購票才能獲得「已驗證」身份，進一步將評價體系和售票平臺捆綁在一起。

2021年華納出售Fandango剩余股份后，NBCUniversal獲得完整控制權。2026年初Comcast將Fandango和Rotten Tomatoes分拆進Versant公司。表面上減輕了與環球影業的利益沖突，但Versant仍持有Fandango約75%股份，仍從電影消費中獲利。

有分析指出，相信Tomatometer有用的觀眾比例下降了一半。年輕觀眾越來越轉向社交媒體和Letterboxd來做觀影決策。

正是在這個背景下，Letterboxd的崛起格外有意味。

2011年，新西蘭奧克蘭的網頁設計師Matthew Buchanan和Karl von Randow創建了Letterboxd。

Matthew Buchanan和Karl von Randow

它可以記錄觀影、打星、寫評論，這些功能毫無新意。

但它做對了一件關鍵的事，它把迷影文化中那種古老的個人編目沖動，和社交媒體時代的展演邏輯結合在了一起。

Col Needham從1987年開始在紙上記錄每一部看過的電影，那是一個私人行為。Letterboxd讓這種私人行為變成了公共的、社交化的表演。你的評分、片單、觀影日記，構成了一個可被他人閱讀的影迷人設。

這個設計恰好卡住了當下這個時代的需求。今天的年輕人把文化消費的記錄和分享視為最基本的社交需求。Spotify Wrapped之于音樂，Strava之于跑步，Letterboxd之于電影，都是一回事。

疫情期間這種需求被急劇放大。2020年初，它的用戶才180萬，2021年1月躍升至300萬。到2026年7月已超過3000萬。

平臺的信息流至今不使用算法推薦，只按時間順序顯示你關注的人的動態。它號稱永遠不會加入私信功能，這樣來避免社交平臺常見的騷擾問題。

「四部最愛」可能是Letterboxd最有影響力的一個功能。

每個用戶在主頁置頂四部電影作為自己的名片，展示自己的品味。編輯團隊從2023年左右開始在紅毯上請明星當場說出四部最愛，這個采訪形式迅速走紅。尼古拉斯·凱奇、基努·里維斯、湯姆·漢克斯都參與過。連前段時間梁朝偉宣傳新片時，也公布了四部最愛。

艾瑪·斯通選了卓別林的《城市之光》和米洛斯·福爾曼的《消防員的舞會》，結果引發爭論，有人認為她在故意選冷門片來炫耀品位。這種關于真誠和表演的爭論本身，就是Letterboxd社區文化的一個縮影。

2023年10月，馬丁·斯科塞斯加入Letterboxd，一夜之間成為關注者最多的用戶。他發布了「伴侶電影」片單，為自己執導過的每一部電影推薦了配對觀看的經典。

他寫道：「我從小看雙片連映，在二輪影院看節目，在店面改造的影廳看前衛電影。每部電影都在和其他每部電影對話。」

所以Letterboxd的片單文化，實際上是復活了一種比流媒體更古老的觀影方式。流媒體的單片點播模式消滅了雙片連映這種曾經滋養迷影文化的實踐，而Letterboxd的用戶自制片單，在數字環境中重建了電影之間的對話關系。

另外，平臺不僅承載了傳統的影迷行為，還催生了新的迷影形態。「High Risers」現象就是一個例子。

編輯團隊梳理了一些評分持續上升的影片，倫敦查爾斯王子影院據此辦了影展。1985年蘇聯反戰片《自己去看》曾登上Letterboxd最高評分劇情片榜首，2026年7月這個位置由1962年的日本電影《切腹》占據。

這種對影史經典的重新挖掘，不是算法推薦的結果，完全靠社區內部的趣味傳導，誰能說這沒有意義？

A24、Neon、標準收藏、MUBI、戛納電影節和奧斯卡學院這些機構都在平臺上開設了官方賬號，將Letterboxd視為接觸年輕影迷的關鍵渠道。

去年底有一個新動向。它推出的Video Store是按次付費的線上租賃服務，由編輯團隊根據用戶片單和行為數據策劃選片。有專門的遺珠貨架，上的是一些沒有得到廣泛商業發行的冷門佳片，每部只放30天。周潤發演的港片《老虎出更》4K修復版，就作為平臺獨家上線。

《老虎出更》

有數據顯示，一部電影上架后互動數據平均會增長8倍，遺珠類別達到40倍。恐怖片《逃無止境》上架八天后被Neon買下全球版權。

《逃無止境》

這仍是迷影文化的一個古老模式的數字化版本：Video Store的策展邏輯，就是過去的錄像店店員推薦啊。Letterboxd自己也承認，說想達到那種，走進本地錄像店，看到店員推薦貨架的感覺。

簡單說說國內。

2005年前后，幾乎同時誕生了兩個影迷社區。一個是我們熟知的豆瓣，創始人阿北，主打書、影、音三個文藝賽道。另一個是馬日拉（馬銳拉）創辦的海報資料庫IMPDB，后更名為互聯影庫（allmov），是時光網（mtime）的前身，早期的特色功能是海報和博客。

二十年后這兩個平臺都還在，但因為種種原因，氛圍都不如鼎盛時期了。

但豆瓣電影的重要性仍不容低估，它在中國影迷文化中扮演的角色，和Letterboxd在英語世界的角色非常相似。它們首先都是一個趣味共同體，勝于信息工具的功能。

而現在，Letterboxd面臨著考驗。它的加拿大控股公司Tiny正在出售60%股份，Netflix、索尼、Paramount、Reddit創始人Ohanian和私募基金都在競標，估值約2.5億美元。

還有一個讀書界的參考案例。

Goodreads，這個讀書界的豆瓣，2013年也被亞馬遜收購。創始人當時承諾一切照舊，十多年后界面幾乎沒更新，社區功能停滯，也退化為一個數據采集工具。反而是它的競爭對手，或者說平替，StoryGraph迅速吸引了近400萬用戶。

Letterboxd之后會怎樣，不好說。我認為這也談不上悲觀或者樂觀。

電影手冊的編輯部幾度易主，遍布美國街頭的錄像租賃店在千禧年之交幾乎全部消失，每一次載體消亡的時刻，都伴隨著「電影文化完了」的哀嘆，但每一次，那種沖動都在新的介質上重新生長出來。

萬一Letterboxd真的變質了，影迷一定會找到新的表達方式、新的表達平臺。

迷影文化的載體也許是脆弱的，但迷影文化本身，真是出奇地具有韌性，總是要比承載它的任何平臺都更持久。