看！這支“車輛鐵軍”的紅色密碼！

他們，是手持檢車錘、俯身股道間的“探傷者”；他們，是頂著三伏烈日、鉆進車底下的“蒸籠客”；他們，是迎著數九寒風、盯緊每一個螺栓的“守夜人”。

他們用一雙“鷹眼”為南來北往的貨車把脈問診，在株洲北編組站樞紐的繁忙股道間，筑起一道流動的安全防線——這支“車輛鐵軍”來自株北北運用車間。在他們身后，車間黨總支以“黨建引領安全”為主線，將組織力量淬煉成實干動能，交出了一份響當當的答卷。

把“獨角戲”變“合唱團”，練兵場上出精兵

“以前點名會，是工長一個人在臺上講；現在，人人都有機會當老師。”上發一班工長蔡星說道。車間黨總支打破傳統單向灌輸模式，把班前點名會變成了全員參與的“技能碰撞場”。依托“每班五事”工作法，班前點名會大變樣：職工走上臺當主講人，遇到典型故障就把列車當“黑板”現場教學。

針對近年來新入職青工較多的實際，黨總支開辦了“青工夜校”，由管理人員和黨員技術骨干靶向授課。2025年以來，累計培訓青工300余人次。

黨員骨干結對幫扶機制，更為青年職工成長按下了“快進鍵”。面對C70E、BX70B車型心盤磨耗盤破損這類隱蔽故障，黨員骨干帶著青工鉆到車底，手把手教排查要點。

用“硬杠杠”破“大鍋飯”，憑實績立起“風向標”

安全成績是干出來的，更是“抓”出來的。車間黨總支把黨建考核的“軟尺子”，變成了衡量實績的“硬指標”。

車間黨總支將“兩化”考評、典型故障發現情況，全面納入黨員積分制管理和“五星”黨支部創建，考評結果直接與工班長選拔任用、評先評優掛鉤。干得好，在車間綜合信息查詢平臺公示表揚并給予獎勵；有差距，由班組黨支部書記開展“一對一”復盤糾偏。

與此同時，黨總支把思想工作做到了職工心坎上。通過打造“心靈驛站”、開展家屬安全寄語征集、召開青工家屬座談會等舉措，將親情溫度注入安全管理。如今，“遵規章既是對崗位負責，更是對家庭守護”的理念深入人心，職工主動對標作業率明顯提升，家屬助安全成為常態，安全生產的思想防線越筑越牢。

讓“黨徽”在車底“閃光”，讓難題在一線破解

車間黨總支深耕“一季一主題”黨建工作模式，緊扣春運、暑運、安全大檢查等重大關鍵節點，組建黨員突擊隊、技術攻關隊，讓黨員始終沖在隱患排查、任務攻堅的最前線。由黨員骨干領銜的故障攻堅小組，主動扛起閘瓦熔渣快速處置、X70車型換長標記辨識易混淆等多項棘手難題，俯身鉆進狹窄車底，細致核對各類數據、潛心摸索故障發生規律，以實干啃下一塊又一塊硬骨頭。

一柄檢車錘，敲穩了列車運行安全防線，更敲出一線青年職工示范引領、沖鋒爭先最鏗鏘有力的奮斗注腳。

用“文化味”浸潤“鐵字號”，凝聚安全強大合力

走進株北北運用車間，標準化待檢室、安全警示室、工會驛站一應俱全。每月班組通過典型案例展板、警示視頻開展“沉浸式”安全警示教育，讓敬畏規章成為職工刻進骨子里的本能。

前坪“手把鐵錘寫春秋”的剪影墻，定格著檢車人彎腰作業的奮斗身姿；“我愛株輛”的笑臉墻上，一張張真摯笑容匯聚成溫暖底色；車輛老物件展示區里，斑駁配件訴說著鐵路發展的歲月回響，這些有溫度的文化陣地，讓冰冷鋼鐵也有了心跳。

車間扎實組建青工通訊員興趣小組，他們以筆尖為墨、鏡頭為尺，捕捉列檢一線實干故事，持續傳遞車間奮進正能量。

當清晨第一縷陽光灑向作業場，檢車錘與鋼鐵碰撞的清脆聲響如約響起——他們以實干破譯“紅色密碼”，續寫著“手把鐵錘寫春秋，砥礪前行譜新篇”的嶄新答卷。(陳琦、周文)