賈淺淺的父親賈平凹，我曾經(jīng)很喜歡他。

我曾經(jīng)很喜歡賈平凹。

蔣方舟畢業(yè)論文抄襲，學(xué)位被人大直接撤銷，處理得干脆利落。

看完之后，心里都有一個(gè)疑問(wèn)：那賈淺淺呢？下一個(gè)會(huì)是她嗎？

賈淺淺抄襲造假的實(shí)錘，比蔣方舟更多、更離譜，曝光時(shí)間也更早。

可西北大學(xué)一直拖著不吭聲，縮頭回避，調(diào)查搞了這么久，還什么結(jié)果都沒(méi)有。

混跡網(wǎng)上久了，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的圈內(nèi)道理，是前輩告訴我的。

出了負(fù)面新聞，千萬(wàn)別回應(yīng)，別解釋，別道歉。你就硬扛、沉默、裝沒(méi)事。互聯(lián)網(wǎng)記性特別短，過(guò)一段時(shí)間有新熱點(diǎn)出來(lái)，大家自然就忘了。

以前我覺(jué)得這話很丑、很無(wú)賴。看得多了才發(fā)現(xiàn)，這招真的管用。很多翻車、丑聞、爭(zhēng)議，最后都是靠“拖時(shí)間”不了了之。

扯遠(yuǎn)了。今天不想說(shuō)公關(guān)套路，想借著賈淺淺這件事，聊聊她父親賈平凹。

我曾經(jīng)很喜歡賈平凹。

年輕的時(shí)候，我看過(guò)他非常多作品，前前后后至少二十本，長(zhǎng)篇短篇、散文小說(shuō)，能找到的基本都讀過(guò)。

我最早看的長(zhǎng)篇是《浮躁》。那是高中時(shí)候，在校門(mén)口書(shū)店花二十塊買的厚書(shū)，看完之后又十塊錢賣給了同學(xué)。

具體劇情記不清了，就記得里面有一些男女之間的描寫(xiě)。那時(shí)候我十幾歲，年紀(jì)小，看著覺(jué)得新鮮，印象特別深。

后來(lái)我又陸續(xù)讀了《懷念狼》《秦腔》《極花》等等，還有一大堆中短篇合集。

他特別會(huì)寫(xiě)陜西的農(nóng)村、普通人的生活，一地雞毛的日子、人性的好壞、生活的無(wú)奈，寫(xiě)得特別細(xì)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都覺(jué)得他是國(guó)內(nèi)最厲害的鄉(xiāng)土作家。

在他所有書(shū)里，我最認(rèn)可、也覺(jué)得水平最高的，就是《廢都》。

以前很多人對(duì)《廢都》有偏見(jiàn)，一提起來(lái)就只會(huì)調(diào)侃，覺(jué)得里面露骨內(nèi)容多，是本不正經(jīng)的書(shū)。其實(shí)根本不是這樣。

真正讀懂就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)的價(jià)值非常高。它寫(xiě)的是九十年代初的社會(huì)狀態(tài)：

時(shí)代突然變了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)了，大家一下子都掉進(jìn)錢眼里。那一代有點(diǎn)名氣、有點(diǎn)文化的知識(shí)分子，突然就沒(méi)用了、迷茫了。

以前受人尊重的文化、學(xué)問(wèn)、理想，一夜之間不值錢了。人心浮躁、社會(huì)混亂、價(jià)值觀崩塌。那些文人看著體面，實(shí)際上活得空虛、頹廢、無(wú)助。整座城市看著繁華，其實(shí)精神上一片荒蕪。

這就是《廢都》真正寫(xiě)的東西：不是低俗，是一個(gè)時(shí)代的迷茫，一群讀書(shū)人的墮落和無(wú)奈。很多人只看表面熱鬧，看不懂里面的時(shí)代悲涼。

有人把它和《金瓶梅》比，我覺(jué)得有道理，都是借著市井人情，寫(xiě)透一個(gè)時(shí)代的衰敗和人心的復(fù)雜。

當(dāng)年的我，非常佩服賈平凹。我覺(jué)得他敢寫(xiě)真話、敢寫(xiě)丑陋、敢寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，不裝、不吹捧，是有良心的作家。

但這都是曾經(jīng)的想法。

大概七八年前，我閑著沒(méi)事，重新翻了一遍他的老書(shū)。

這一次，沒(méi)有了年少的濾鏡，我的感覺(jué)完全變了。

實(shí)話實(shí)說(shuō)：讀起來(lái)一股子腐朽、陳舊、濃濃的土味。

這種感覺(jué)很直觀，不抽象。就像吃了一塊放久的肉，沒(méi)有立刻變質(zhì)發(fā)臭，但就是黏膩、沉悶、過(guò)氣，讓人很不舒服。

他的寫(xiě)作，這么多年基本沒(méi)變過(guò)。

永遠(yuǎn)是那套鄉(xiāng)土套路。年輕時(shí)候看，覺(jué)得真實(shí)接地氣。現(xiàn)在再看，就是自我重復(fù)、原地踏步、審美老舊。

文字黏糊糊、拖拖拉拉，故事套路一成不變。最讓人不適的是他的視角，非常老舊迂腐。

書(shū)里的女性角色，永遠(yuǎn)卑微、依附、悲情，帶著老一代文人固有的偏見(jiàn)。

整本書(shū)看下來(lái)，沒(méi)有新意，沒(méi)有新時(shí)代的思考，全是陳舊的觀念和油膩的筆觸。

年輕時(shí)我讀，看見(jiàn)的是人間百態(tài)。

現(xiàn)在我讀，看見(jiàn)的是思想固化、一直在吃老本。

更讓人唏噓的是，書(shū)里的人和書(shū)外的人，慢慢重合了。

以前我覺(jué)得，能寫(xiě)出《廢都》那種看透浮華、看透墮落的人，一定通透、正直、懂底線、知敬畏。

現(xiàn)在看完全不是。

賈平凹在西北文壇深耕幾十年，人脈、資源、頭銜、話語(yǔ)權(quán)全在手里。整個(gè)圈子都是熟人，互相背書(shū)、互相照顧、互相吹捧。

女兒賈淺淺，寫(xiě)作水平普通，論文大面積抄襲、學(xué)術(shù)注水、漏洞百出，卻一路順風(fēng)順?biāo)x碩讀博、進(jìn)高校當(dāng)副教授、拿頭銜、拿資源。

普通人一點(diǎn)點(diǎn)小差錯(cuò)就會(huì)被嚴(yán)查到底，她滿身問(wèn)題卻安然無(wú)恙。

背后靠的是什么，所有人都心知肚明。

最諷刺的就在這里：他筆下批判腐朽，自己卻活成了腐朽的一部分；他書(shū)寫(xiě)底層不易，卻默許自己家人享受圈層特權(quán)。

賈平凹巔峰期的作品，確實(shí)有價(jià)值，《廢都》確實(shí)是經(jīng)典，值得被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史。

但再也喜歡不起來(lái)了。

作品再好，也彌補(bǔ)不了現(xiàn)實(shí)里的雙標(biāo)和護(hù)短。

一個(gè)看透規(guī)則的人，不去守護(hù)公平，反而熟練利用規(guī)則給自己家人鋪路，這是最讓人失望的。

現(xiàn)在再看他的文字，沒(méi)有了震撼，只剩過(guò)氣的土味和陳舊的腐朽感。

唉，我終究是變了。

下面是我的公眾號(hào)名片，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注。

人生飛機(jī)稿，是我的原創(chuàng)公眾號(hào)。

寫(xiě)點(diǎn)對(duì)生活的體會(huì)，都是大白話。迎點(diǎn)擊關(guān)注。