被機(jī)器人裁判“針對(duì)”了？韓國(guó)職棒明星的打擊率，悄悄說(shuō)了實(shí)話

如果你是一位韓國(guó)職棒的資深球迷，2024年賽季第一次走進(jìn)球場(chǎng)時(shí)，可能會(huì)覺得哪里不對(duì)勁。本壘板后方依然蹲著穿護(hù)具的裁判，投手丘上的火球依然呼嘯而過(guò)，但原來(lái)那些在好球帶邊緣“可判可不判”的微妙瞬間，似乎開始變得冷酷無(wú)情起來(lái)。那種說(shuō)不清的“默契”——投手投得漂亮就多給一顆，或者明星強(qiáng)棒上場(chǎng)時(shí)無(wú)形中把好球帶縮小一圈——好像突然消失了。

這不是你的錯(cuò)覺。從2024賽季開始，韓國(guó)職棒聯(lián)賽（KBO）悄悄部署了一支“機(jī)器人裁判”軍團(tuán)。它們不穿護(hù)具，不長(zhǎng)眼睛，也不會(huì)被滿場(chǎng)觀眾的噓聲影響判斷。正式名稱叫做“自動(dòng)好球判定系統(tǒng)”，縮寫是ABS。別被名字騙了，這可不是什么機(jī)器人穿著裁判護(hù)具蹲在本壘板后，而是一套由投球追蹤傳感器和攝影機(jī)陣列組成的精密系統(tǒng)。當(dāng)投手的球穿過(guò)本壘板上方那個(gè)看不見的立方體好球帶時(shí)，ABS會(huì)瞬間完成分析，然后把數(shù)據(jù)傳給那位依然蹲在那里的人類主審。主審戴著耳機(jī)，聽完系統(tǒng)的判斷，再大聲喊出“好球”或者“壞球”。

聽起來(lái)像是給比賽裝了個(gè)公正的第三方插件，不是嗎？設(shè)立這套系統(tǒng)的初衷，也確實(shí)就是這么直接——提供更精確的判罰，減少比賽中的整體偏見。但等一等，說(shuō)到“偏見”，問題就來(lái)了。比賽真的會(huì)因?yàn)闄C(jī)器的介入而變得更公平嗎？如果原本的“不公平”確實(shí)存在，那它又是向誰(shuí)傾斜的？

兩年后的今天，來(lái)自密歇根大學(xué)的研究人員翻遍了2024賽季厚重的數(shù)據(jù)，得出了一個(gè)讓不少球迷——也可能讓不少球星——需要花點(diǎn)時(shí)間消化的結(jié)論：效果好得很明顯，只不過(guò)明顯得有些扎心。這項(xiàng)發(fā)表在《歐洲體育管理季刊》上的研究發(fā)現(xiàn)，那些赫赫有名、排名頂尖的強(qiáng)打者們，在引入ABS的2024賽季里，多項(xiàng)跟好球帶判斷有關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，確實(shí)不如前一年了。說(shuō)人話就是：大牌打者被保送的次數(shù)變少了，被三振的次數(shù)增多了，上壘的頻率也不如從前。

你也可以這么理解：以前那些在好球帶邊緣徘徊、裁判一猶豫就可能判給明星打者占便宜的球，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)被機(jī)器那冰冷的數(shù)位邏輯否了。密歇根大學(xué)的運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)家、也是這項(xiàng)研究的共同作者宋志旻就直截了當(dāng)?shù)赝茰y(cè)：“這表明在ABS引入之前，可能確實(shí)存在著一種偏向知名擊球員的既有偏見。以前，當(dāng)一位大牌球星站上打擊區(qū)，在那些模棱兩可的邊界球上，裁判可能更傾向于給出有利的判決。”

這個(gè)發(fā)現(xiàn)最有意思的地方在哪里呢？在于一種精細(xì)的“錯(cuò)位感”。當(dāng)研究人員把目光從那些“跟好球帶相關(guān)”的細(xì)節(jié)表現(xiàn)挪開，轉(zhuǎn)而觀察更廣泛、更全面的打擊成績(jī)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這種整體滑落的跡象就沒那么顯著了。這恰恰反向印證了一個(gè)推測(cè)：?jiǎn)栴}很可能不是出在打者自己身上，一整個(gè)聯(lián)盟的打者能力不會(huì)在一夜之間集體退步。真正在兩段賽季之間發(fā)生改變的，是裁判手里那個(gè)“喊出來(lái)”的決定。而這群頂尖球員之前在數(shù)據(jù)上“多出來(lái)的”那部分優(yōu)勢(shì)，在機(jī)器眼中被抹平了。

不過(guò)，故事的另一面是投手。當(dāng)同樣的放大鏡移到那些明星投手身上時(shí)，這套模式卻沒有出現(xiàn)。為什么會(huì)這樣？研究人員為此也提供了一個(gè)相當(dāng)誠(chéng)實(shí)的推測(cè)：可能是因?yàn)橥妒治恢玫呐R場(chǎng)表現(xiàn)本身波動(dòng)就更大，一場(chǎng)球手感好壞就能讓數(shù)據(jù)天差地別；又或者，投手在面對(duì)這種判定時(shí)，能展現(xiàn)出“偏好衰退”的機(jī)會(huì)本來(lái)就比較少。宋志旻和同事們相信，整個(gè)鏈條上最核心的信號(hào)，依然是那個(gè)由裁判帶來(lái)的、在賽季更替時(shí)唯一發(fā)生了系統(tǒng)性改變的因素。

這很容易讓人想起那種熟悉的看球體驗(yàn)。比賽膠著到第九局，一顆在好球帶邊緣高速進(jìn)壘的球，裁判一聲“壞球”，可能就直接改寫了勝負(fù)。密歇根大學(xué)的另一位運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)家、研究共同作者理查德·保爾森就點(diǎn)出了這種集體性的心照不宣：“我們都見過(guò)那些影響了比賽最終結(jié)果的判罰。”他還補(bǔ)充說(shuō)，有些由裁判做出的決定，比如好壞球的認(rèn)定、出界的判罰，本質(zhì)上是非常客觀、標(biāo)準(zhǔn)分明的，其實(shí)可以很容易地實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。

把結(jié)論僅僅圈在棒球場(chǎng)上，可能就低估了這項(xiàng)研究的“野心”。宋志旻和保爾森更想聊的，是一種蔓延在韓國(guó)職棒聯(lián)賽之外的、關(guān)于“高地位者偏見”的普遍現(xiàn)象。這種現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)在職業(yè)生活里、教育機(jī)構(gòu)中，以及任何涉及權(quán)力高低關(guān)系的場(chǎng)合。想想看，職場(chǎng)上那個(gè)總是拿到更多寬容評(píng)價(jià)的明星員工，教室里那個(gè)更容易獲得老師耐心解答的優(yōu)等生，和站在打擊區(qū)里、以前總能“多賺一顆好球”的頂尖打者，內(nèi)核是不是有點(diǎn)像？

當(dāng)然，你總不能指望這一套自動(dòng)判定系統(tǒng)哪天會(huì)被搬進(jìn)辦公大樓，去給每一次年終績(jī)效評(píng)級(jí)做第三方仲裁。但這支研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，他們的研究強(qiáng)調(diào)了一個(gè)再重要不過(guò)的道理：我們必須想盡一切辦法，通過(guò)各種手段，把偏見降到最低。這些方法可以是盲態(tài)的績(jī)效評(píng)估，也可以是匿名化的同行評(píng)價(jià)。其邏輯核心和ABS系統(tǒng)如出一轍：在需要冷冰冰客觀判斷的地方，想辦法給那個(gè)“人的直覺”加上一道數(shù)字化的防火墻。

至于那些擔(dān)心機(jī)器人即將全面接管比賽的人，可能暫時(shí)可以松一口氣。盡管美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟也在本賽季開始融入自己的ABS系統(tǒng)，但在可見的未來(lái)里，還別指望那些真正的、有血有肉的裁判會(huì)被打包送回家。保爾森就明確表達(dá)了自己的看法：“在我看來(lái)，人類的判斷，對(duì)于那些更偏主觀的決策來(lái)說(shuō)，仍然是有用的。”正因如此，他不認(rèn)為我們會(huì)在不久的將來(lái)，看到人類裁判徹底從賽場(chǎng)上消失。畢竟，有些邊界線是規(guī)則書寫得明明白白的，而有些球場(chǎng)上的張力、情緒和灰色地帶，依然是冰冷傳感器讀不出的比賽溫度。

說(shuō)穿了，機(jī)器人裁判這次在韓國(guó)職棒賽場(chǎng)上做的，不過(guò)是一面誠(chéng)實(shí)的鏡子。它照出了我們以前可能隱約感覺到、但不愿或無(wú)法量化的東西：在某些關(guān)鍵時(shí)刻，聚光燈下的明星，確實(shí)擁有一個(gè)無(wú)形但可測(cè)量的“好球帶特權(quán)”。當(dāng)這個(gè)特權(quán)被算法不動(dòng)聲色地收回時(shí)，數(shù)據(jù)就變成了最平靜、也最不留情面的敘述者。