北京
點開那個叫《奧德修斯：隕落》的預告片時，我不得不承認，有些畫面是真的抓人。色彩像被重新發明過一樣，每一幀都精致得讓人想截圖當壁紙。可盯著那些面孔超過十秒，一種說不出的不自在就從屏幕里滲出來——嘴在動，眼神是空的，皮膚紋理完美到讓人覺得發冷。這不是演技差的問題，是它根本沒有在演。人工智能吐出的每一格光影，都精致得像一朵棉花糖，一大捧，卻輕飄飄，舔一口是甜的，咽下去發現什么都沒有。
這就是現在號稱“頭號AI電影工作室”的Fountain 0交出來的作業。兩個月前他們就在翠貝卡電影節放了另一部AI電影《紫羅蘭之夢》，講的是今年被伊朗政府殺害的真實人物。故事本身沉重到讓人說不出話，可整個電影看下來，我腦子里只有一個念頭：這么重要的人間悲劇，為什么從頭到尾摸不到一點人心？那種隔著一層厚玻璃看別人哭的感覺，和刷到一條新聞推送沒區別。你看完了，知道發生了什么，但悲痛沒有傳遞過來，憤怒也沒有傳遞過來。你只是接收了一串畫面，像AI替你把情緒外包了。
有人說，藝術不必總是深刻，能撓癢癢就夠好。我也同意。那些純粹讓你爽一下的爆米花電影，我過去偶爾還嫌棄，現在反而格外珍惜。因為哪怕再淺薄的娛樂，只要出自人手，你就能聞到一點人味兒：某個鏡頭的晃動帶著呼吸，某句臺詞笨拙得可愛，某個角色傻氣里透著你前男友的影子。這些東西AI根本做不出來。它預測得出的精彩，像你收到的那條“多喝熱水”的消息——挑不出錯，但你知道對方根本沒走心。
現在，這部AI版奧德賽的編劇、導演、制片人兼主演Ash Koosha——對，他連主演都自己當了，把自己的臉套在了奧德修斯身上——說他很多年前讀荷馬史詩時就迷上了這個故事，一直夢想能用“自己的方式”讓它活起來，還把它叫做“一生一次的創作機會”。這話聽著多熱血啊，可細想全是矛盾：你讓機器畫每一筆，讓算法生成每一個表情，你把“自己”放進去了嗎？你或許擁有了一個屬于你的奧德修斯，但這個奧德修斯不會做你那個在深夜寫廢稿的夢，不會在剪輯臺前對著一個眼神反復磨到天亮。你得到的是效率，失去的是那個能讓人心里的弦跟著顫一下的東西。
諾蘭那版《奧德賽》還沒上映，肯定也會有人罵。但任何瑕疵都有人擔著——是克里斯托弗·諾蘭的固執，是攝影師霍伊特·范·霍特瑪的偏執，是荷馬幾千年前寫下第一個字時的心跳。這些缺陷里藏著活生生的人的抉擇，而不是一行“生成失敗，請重試”的日志。說到底，真正可怕的不是AI電影有多難看，是它讓你在不知不覺中習慣了沒有溫度的東西。就像你慢慢接受了一個只回表情包卻從不看你眼睛的人。你以為你在被取悅，其實你在被敷衍。而最狠的是，你甚至找不到一個具體的人來怪罪。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
