黨旗下的赤子心—兩位老黨員的故事

一次采訪，兩段人生，同樣一個答案
2026年7月13日，重慶。我們“三下鄉”團隊去拜訪了兩位老黨員，成爺爺和劉爺爺。去之前我們準備了不少問題，但聊完之后發現，真正打動我們的，不是那些預設的答案，而是他們隨口說出的那些小事。
成爺爺八十歲上下的年紀，腰板挺直，說話中氣十足，當兵的人一眼就能看出來。
我們問他當年為什么能入黨，他想了想說：“也沒什么特別的原因，就是什么都搶著干吧。”他說那時候在西藏邊防，連隊里打洗澡水這種事都是戰士們搶著做，如果自己不主動，活就沒了。“入黨也是一樣，不能讓組織喊你去做，你得自己往前站。不積極、不主動，那肯定不行。”他講得風輕云淡，但38個人里只有11個名額，他硬是憑這股子“搶著干”的勁頭成為了其中之一。
他的父親也是老黨員，在成都和重慶都被評為先進，后來出國去了坦桑尼亞，犧牲在了那里。我們小心翼翼地問起這件事，成爺爺擺擺手說：“都是過去的事了。”然后繼續給我們講他巡邏時見過印度兵的事——“對方幾個，我們幾個，大家都心里有數，不惹事。”他說這些話的時候，有種經歷過風浪之后的平靜。
最讓我們意外的是，他說這次學生來看他，他特別高興。“以前都是政府的人來關心我，第一次有學生來。”他翻出一本老相冊，指著參加代表大會的照片一個一個給我們介紹，臉上的那種驕傲，不像是在展示榮譽，倒像是家里來了客人，急著把好東西都搬出來給人看。

劉爺爺住在離成爺爺不遠的地方，今年也退休好些年了。他說話慢一些，但每句都實實在在。
“72年考察，73年七一入的黨。”他記得比自己的生日還清楚。年輕時他是村里的赤腳醫生，后來自己學了中西醫結合，開過藥店，也去醫院上過班，2008年正式退休。我們問他為什么要入黨，他說：“那時候就覺得，黨員是先進分子，入黨之后就能更好為大家服務了。”說得很樸素，沒有大詞，但我們信。
他當鄉村醫生的時候，貧困戶看病從來不收錢。“窮得連飯都吃不上了，你還收人家的錢，那還是人嗎？”有時候半夜有人來敲門，他穿上衣服背著藥箱就走。到了八十年代他不出夜診了，自己解釋說“怕出問題”。我們聽著心里有點不是滋味——一個怕出問題就不出診的人，偏偏在最沒有醫療條件的那些年，冒了最多的險。
他跟我們說：“做了好事心情真的會好，覺得自己還有點用。”這句話我們記了一整天。
聊著聊著我們發現，這兩個老人的家庭有著驚人的相似。成爺爺的父親是黨員，他自己是黨員，現在又盼著孫子“先入團再入黨”。劉爺爺家里更熱鬧——老大是武警，老五是海軍，孫女也是海軍，還是成都科技大學的學生黨員，二妹是區婦聯主任，大哥、弟弟全是黨員。“我們家過年吃飯，黨員能坐一桌。”劉爺爺笑著說。

采訪快結束的時候，我們讓兩位老人對年輕人說點什么。結果他們的回答像商量好的一樣——成爺爺說“走正道，不要走歪門邪道”，劉爺爺也說“走正道，不要走歪門邪道”。成爺爺多了一句：“吃苦在前，享受在后，多為別人考慮。”劉爺爺也多了一句：“三下鄉是對你們的考驗，好好鍛煉。”
回程的車上，我們誰都沒說話。兩個老人，一個守過邊疆，一個守過村子；一個面對的是國境線，一個面對的是藥箱子。他們走的是完全不同的路，但最后站在同一個地方，跟我們說了同一句話。

這就是我們這次采訪最大的收獲——不是聽到了什么大道理，而是親眼看到了兩個普通老黨員，用一輩子把“黨員”這兩個字活了出來。