當年，我17歲當文書被罵肉頭，喂豬的閉老兵教會我平凡見初心

十七歲懵懂入伍，我陰差陽錯地成了連隊文書

謝忠南

陰差陽錯，意外成為連隊文書

很多老戰友聊起連隊文書，總覺得是個輕松體面的崗位，不用摸爬滾打搞訓練。

只有真正干過的人才知道，這份差事從來不是靠本事得來的，也遠沒有外人看上去那般光鮮。回望我的軍旅開端，十七歲未滿就穿上軍裝，從校園直接走進軍營，能當上連隊文書，純屬一場意料之外的碰巧。

當年我們新兵連集訓結束下到連隊，我被分配到指揮連偵察排標圖班。那時候班里一共八個人，長期實際在崗的只有六人。剛到老連隊的日子很單調，還沒開啟專業標圖訓練，每天重復的就是單雙杠、木馬、隊列、基礎體能這些入門訓練。

日復一日的基礎訓練，日子過得規整又平淡。記得在一個普通的晚飯后，我們一眾新兵坐在宿舍小木凳上安靜看書，幾個老兵坐在一旁閑聊。就在這時，連隊文書走進了我們班。

按照軍營規矩，我們所有新兵立刻起身，齊聲喊了一聲：“老兵好！”

文書沒有多余寒暄，進門就安排任務，讓我們在場的每個新兵寫一句話、簽上自己的名字，隨口提了一句連隊要選文書。

那時候我年紀小，從校門直接邁進軍營，沒什么閱歷，自認文化底子平平，壓根沒把這事放在心上，更從沒動過當文書的念頭。見大家都在寫，我也隨手拿起筆，一筆一畫認認真真寫下“軍人以服從命令為天職”，簽上名字交了上去，轉頭就把這事兒拋到了腦后。

我那時候唯一拿得出手的小優勢，就是字寫得還算工整，大概就是這一點不起眼的長處，被連隊干部看在了眼里。后來我才知道，同年的新兵也有一些字寫得好的，但他們都得到了班長的指點，讓他們把字寫潦草一點。一是為了不被選去連部當文書，班里缺人；二是那些班長知道文書工作不好干。而我們班當時事出突然，加之班長考學，副班長又不愛吭聲，所以我標圖班三個新兵就老老實實地按照要求寫了字。

誰都沒想到，僅僅三天后，連隊通知正式下來，讓我去連部幫忙整理資料。

接到通知的那一刻，我的心一下子就懸了起來，七上八下打起了鼓。

一方面是深深的不自信，年紀太小、沒見過世面，生怕自己能力不足，干不好工作當眾露怯；另一方面，面對完全陌生的連部環境、從未接觸過的工作，滿心都是不安和迷茫。

但軍人的天職就是服從，軍令如山，容不得半分遲疑。縱使心里萬般忐忑，我也只能咬咬牙，硬著頭皮上。

初入連部，文書工作繁雜又熬人

真正到了連部我才摸清所有情況：那段時間連隊通訊員、衛生員全部休假不在崗，所謂的連部，只有老文書趙老兵和我。而趙老兵馬上要去教練排報到，那時，我將直面整個連部只有我一個人的尷尬局面。

是老文書跟我交代工作，我才徹底明白“文書”到底是干啥的——壓根不是舞文弄墨、寫寫畫畫那回事。全是些瑣碎繁雜、半點馬虎不得的雜活：檔案歸類、報表統計、每天發報紙、收信件、排站崗表、管圖書室、掃會議室、整儲藏室、管槍械庫……

再加上通訊員不在，連隊所有勤務也都落在我頭上，連長、副連長、指導員、副指導員隨時派活，幾個首長的日常雜事全壓過來了。

既是文書，也是通訊員。

外人眼里最輕松的連部文書崗位，其實最瑣碎、最熬人。大小事都得做，方方面面活都得干。我一個從沒踏入過社會、啥也不懂的新兵蛋子，這哪是工作挑戰，純粹是要脫一層皮啊。

高原軍營，最尋常的就是艱苦。

那會兒我每天天不亮就得爬起來，頭一件事就是把連部里外掃干凈，再把三位在崗首長的保溫瓶收齊，拎到開水房排隊打水。十多個保溫瓶，空瓶都得跑兩趟。然后再跟著全連出早操，早操一結束，別人放松休息，我得頭一個沖去開水房接開水。

高原海拔高、氣壓低，營房燒水用的是立式燒柴小鍋爐，受高原環境影響鍋爐出力不足、熱效率低，燒得慢、存水少，每天早上打水的新兵老兵一撥接一撥。排到后頭打出來的水常常只有六十度，溫溫吞吞的，泡茶都夠嗆。

打水全靠自覺禮讓。遇上隨和的老兵，看我拎著一堆保溫瓶，會主動讓我先接；遇上較真的，我就只能老實等著。為了不耽誤首長洗漱喝水，我常常得先給各位首長各送一瓶回去，剩下的瓶子再一趟趟來回跑。

暖心的后勤老兵，平凡崗位見初心

開水房燒水的是云南巍山的閉老兵，這個姓少見，我還是頭一回見。他是我軍旅里印象最深的暖心老兵，為人厚道，從沒架子，更不會欺負新兵。我經常忙得顧不上打水，把空瓶子擱在開水房，閉老兵每次等別人都打完了，就默默幫我灌滿，有時候還直接幫我提回連部。多年過去了，這份情我一直記著。每次我跟他道謝，他總是一口云南腔笑著回我：“阿么么，我不幫你打么，我還得一直讓鍋爐燒著，我也走不了嘍嘛。”

燒水之外，閉老兵還負責連隊喂豬的工作。食堂后方的豬圈養了大大小小三十多頭豬，他每天要抬兩大桶潲水喂豬、清掃圈舍，耗時又費力。可我從來沒見他抱怨過半句，他總是一邊干活一邊哼著云南山歌，把最臟最累的后勤活干得踏實又樂觀。

我忙完文書工作，總會抽空跑到豬圈，幫他遞遞水管、搭把手，陪他聊上幾句。他常跟我說：“當兵嘛，哪樣活計都要有人干，燒水喂豬也是為連隊做貢獻。”

簡簡單單一句話，深深觸動了年少的我。

他干著連隊最不起眼、最沒人愿意干的后勤活，卻從不計較崗位高低、得失多少，踏踏實實履職盡責。后來，閉老兵憑著這股兢兢業業的勁兒榮立了個人三等功，全連上下，沒有一個人不服氣、不敬佩。

嚴師趙老兵，嚴苛教導促我成長

帶我入門、教我所有文書業務的，是連隊老文書趙老兵。

那時候部隊學駕駛是人人羨慕的稀缺技術，只有表現極其優異的老兵，才能爭取到去教練排學車的名額。那時學駕駛我們叫“享好事”，趙老兵拿到名額后，剩下的就是必須教會我，否則不準去教練排報到。

那段時間，他手把手、一遍遍教我填報各類軍務報表，登記槍支彈藥臺賬，整理歸檔連隊檔案材料。我雖然不算愚笨，但受限于年紀、文化和社會閱歷，初次接觸繁瑣嚴謹的文書臺賬工作，常常手忙腳亂、漏洞百出。

趙老兵性子急、責任心極強，看著我學得慢、上手慢，經常急得直言訓斥：“哈慫！肉頭！你不趕快學，耽誤了我上不了教練排，看我咋收拾你！”

氣急的時候，還會罰我站軍姿反省。

年少的我，把腰桿挺得筆直，釘在原地。心里滿是委屈，卻半句不敢吭聲，只能盯著墻壁暗暗較勁。

可讓我銘記至今的是：他罵得狠、罰得嚴，卻教得最真。

每次訓斥、罰站結束，他都會壓下脾氣，重新坐回桌前，把剛才的知識點和流程重新捋一遍，耐心拆開來講，反復示范，直到我徹底弄懂、熟練掌握為止。

作為文書，對槍支必須熟練掌握。在新兵連僅僅打過五發子彈的我，哪里了解多少槍械知識！如何對手槍、步槍、信號槍進行拆卸、擦拭，然后再完整裝回是每個文書的必修課，而且要能蒙住眼睛快速拆卸與恢復。趙老兵一遍遍講解示范，我跟著一遍遍學習嘗試。練完一輪，他就端個小凳坐在槍械庫門口，盯著我練槍械拆卸與恢復。往往看到我蒙眼嘗試總是失敗時，他就會來一句：“肉頭，咋那么笨？”一副恨鐵不成鋼的樣子。

嚴師出高徒，正是他這般硬逼著，才讓我快速站穩了文書崗位。

后來趙老兵如愿去往教練排。某次他回連隊辦事，我一眼就看出他黑瘦憔悴了不少，我才明白，人人羨慕的駕駛技術，背地里也要付出不亞于任何人的努力。

他笑著拍我的肩膀問我工作順不順利，跟我說起教練排的日子：前兩個月全是高強度訓練、開荒種菜，深夜頻繁緊急集合拉練；為了練熟方向盤，把老式解放卡車前輪支起懸空，原地反復打方向，練到手臂酸痛發麻；離合、剎車、油門反復踩踏，腳掌發酸發脹，晚上睡覺做夢都在掛擋、踩油門、松離合、踩剎車。

明明滿是汗水和辛苦的日子，從他嘴里說出來，卻像一段云淡風輕的故事。最后他咧嘴一笑，坦然說道：“當兵嘛，哪樣苦頭不得吃點？吃過了，回頭一看，也就那么回事。”

第二年我也進入教練排，親身經歷了一遍高強度磨礪，才深知他當初的話沒有半點夸張。軍營所有光鮮的背后，都是無人知曉的汗水和堅持。

書信收發，藏著連隊的煙火日常

文書的工作大多枯燥瑣碎，但日復一日的堅守里，也藏著戰友間的煙火日常。

每天去團部收發室領取報紙、信件，是全連一天里最熱鬧、最讓人期待的時刻。

每次我抱著厚厚一摞報紙、信件回到連隊，不管是新兵還是老兵，總會立馬圍攏過來，七嘴八舌地追問有沒有自己的信件。平日里一個個英姿颯爽、氣場十足的老兵，此刻全都眼巴巴盯著我手里的信封，滿含期待。

久而久之，誰常盼著家信，誰極少收到牽掛，我心里都門兒清。戰友一問，我總能第一時間應聲，精準遞出對應的信件。

拿到家書的人，眉眼間的歡喜藏都藏不住，連走路的腳步都輕快了幾分。沒拿到的，只能嘟囔一句“又沒我的”，怏怏地轉身走開。有些調皮的老兵總愛故意板著臉逗我：“小謝，你小子是不是把我的信藏起來了？”我趕緊賠笑解釋，老兵哼一聲轉身走，嘴角卻偷偷翹起來了。

細致排崗，細致平衡執勤與訓練

而在所有文書工作里，手工排崗，是最讓我頭疼，也最考驗細心的差事。

團部大門崗、彈藥庫崗哨，由團部大院內所有連級單位輪換執勤。另外，本連隊崗哨也必須兼顧。我們連隊的排班范圍極廣，從偵察排、通信排、兩個雷達站，再到航模班、駕駛班一應涵蓋，崗位多、人員雜、時段交錯，頭緒格外繁雜。

每一個時段，都要兼顧連隊日常崗、團部外派崗，人員調配、崗點銜接、時間錯開，必須反復核算、精準把控。一旦疏忽，就會出現一名戰士同一晚排兩次深夜崗的情況，既影響正常執勤，也耽誤第二天的訓練任務。

20世紀90年代中期的軍營連隊沒有電腦，更沒有打印機，所有排崗全靠紙筆手工完成。

每次排崗前，我都要挨個摸排全連人員的狀態：誰請假外出了、誰在生病休整、誰正執行公差執勤，逐條細致地記錄在冊。再結合每日訓練任務輕重，合理搭配老兵、新兵，盡量做到人人公平、崗崗合理。

排完初稿不算完，還要逐行逐崗反復核對，杜絕時間沖突、人員重疊、崗哨遺漏，確認萬無一失后，才敢下發到各班排。

即便如此細致，偶爾也會出現疏漏。好在連隊老兵都通情達理，深知手工排崗的不易，就算看著排班表有不合適的地方，嘴上簡單抱怨兩句，最終都會主動配合調整。新兵更是踏實本分，拿到排崗表默默熟記時間，每次提前十分鐘到崗交接，從未延誤。

遺失軍刺，一堂刻骨的責任課

如果說排崗考驗的是耐心細致，那連隊物資、槍械管理，考驗的就是底線和擔當。

文書負責全連槍械、訓練器材等物資的登記造冊和定期清點，每一件物品都有據可查，臺賬清晰。尤其是槍械庫管理，是連隊安全底線，半點馬虎不得。槍械取用、歸還都有嚴格的制度，臺賬必須清晰登記。

日常訓練結束后，戰友們集中還槍，人多槍多，常常擠作一團歸還。要是遇上全連統一訓練歸來一同還槍，我往往分身乏術，根本顧不上逐支登記清點，只能先全部接收入庫，待忙完再逐一核對清查。

也正是一次這樣的疏忽，讓我經歷了軍旅生涯最驚險的一次事件。

那天傍晚，連隊訓練結束得晚，各班戰士扎堆還槍，動作快、數量多，我根本來不及逐支登記核對，只能匆匆接收、統一入庫。待所有人離開后，我開始一支支清點核對槍號、配件。

清點到最后，我瞬間頭皮發麻、心頭一緊——少了一把軍刺。

軍刺雖不屬于主槍械，但屬于管制武器，一旦丟失，后果不堪設想，是嚴重的安全事故。

我不敢懈怠，立刻反復清查槍械庫、核對臺賬、復查每一支槍支配件，反復確認后，缺失的軍刺依舊沒有蹤跡。一瞬間，冷汗浸透了后背，腦子里飛速回想剛才還槍的每一個細節、每一個還槍的戰士。

很快，一個細節浮現在我腦海：某班一名第三年的T老兵，剛才還槍時速度極快，站在角落，放下槍械轉身就走，異常倉促，十分可疑。

我不敢隱瞞，第一時間將情況、疑點如實匯報給當時在連隊的最高首長——賈指導員。

得知情況后，指導員高度重視，第一時間部署工作，安排連隊骨干對營房各個出入口、重點區域布控封鎖，隨即吹響緊急集合哨，全連緊急集合。

隊列肅立，指導員神情嚴肅，當眾通報了軍刺遺失的情況。他并沒有當場點誰名，只是鄭重表態：“我們目前已經掌握軍刺丟失的相關線索，但我們愿意給犯錯的同志一次改過自新的機會，主動悄悄歸還軍刺，連里既往不咎。”

其實這是指導員的心理戰術，我們雖然有懷疑，但并無實據。他這番話既給犯錯者留了余地，也在給犯錯者施壓。

全場一片寂靜，全員面面相覷，無人出聲。

通報完畢，指導員隨即宣布解散，布控崗位加強布控，呈現出真真實實的外松內緊狀態。

時間一分一秒滑過，大約半小時過去，每個人的神經都像拉滿的弓弦，在靜默中待命。這時，某班的T老兵匆匆到連部找到我，說他剛才去廁所，在廁所角落發現了這把遺失的軍刺，猜測是有人慌亂中不慎遺落或臨時藏匿。

我立刻接過軍刺，仔細檢查了編號和狀態，確認無誤后，我長長舒了一口氣。

這件事最終有驚無險、圓滿化解，離不開指導員沉穩的處置方式和扎實的思想政治工作。

而這次驚險的紕漏，給年少的我上了最深刻的一課：文書無小事，事事皆責任。

看似瑣碎的登記、清點、核對、交接，每一個流程都連著連隊的安全底線，任何一點粗心、僥幸、疏忽，都可能釀成嚴重后果。

自此以后，我徹底改掉了所有敷衍、圖快的習慣。每次收槍，我都會搬一張桌子堵在槍械庫門口，一人一支、一槍一核、逐一登記、逐一對賬，絕不允許扎堆歸還、遺留隱患。

從那以后，我的槍械物資管理工作，再也沒有出現過一次紕漏、半點差錯。

三十年后的回望

一晃三十年過去，脫下軍裝多年的我，如今快入天命之年，回頭望向十七歲那年陰差陽錯開啟的文書生涯，雖然也僅僅短短一年時間，卻依然讓我心底滿是難以言說的感慨。

我永遠記得開水房閉老兵的淳樸豁達，記得趙老兵嚴格的悉心教導，記得戰友們盼著家書的模樣，記得那次軍刺事件教會我的嚴謹與擔當。

那些十七歲的磨礪與成長，那些高原連隊的煙火與堅守，那些質樸純粹的戰友情，成為我一生最珍貴的記憶。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

謝忠南：當兵時用名“謝忠剛”，1977年生，貴州普安人。1993年入伍，在西藏651團服役，1996年12月退伍。現于貴州某藥企工作。

作者：謝忠南