曾靠秀肌肉視頻在YouTube爆火的網(wǎng)紅康納·墨菲(Connor Murphy),在遭遇內(nèi)容瓶頸后轉(zhuǎn)向新紀(jì)元(New Age)理論,又因使用強(qiáng)效藥物引發(fā)精神失常,最終在泰國街頭失控,跳入小區(qū)人工湖溺水身亡。
2016年,來自德州的康納·墨菲憑借一則搭訕整蠱視頻迅速走紅,播放量超6000萬次。視頻里他把一塊紅布縫在領(lǐng)口偽裝成T恤,拉開外套后便赤裸上身展示肌肉。
短短一年,他靠拉贊助、賣服裝和參加健美比賽躋身頂流。但由于內(nèi)容始終困在“脫衣秀肌肉”的單一套路里,粉絲增長(zhǎng)很快觸頂,他陷入了難以突破的轉(zhuǎn)型危機(jī)。
面對(duì)瓶頸,墨菲沒有選擇常規(guī)的內(nèi)容轉(zhuǎn)型,從2020年前后開始,他瘋狂宣揚(yáng)融合了宗教與正念的新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)理論,信奉“世界由意識(shí)構(gòu)成、人是無限的一部分”的說法。
在此期間他使用了一種非法的強(qiáng)效藥物,直接導(dǎo)致精神病性發(fā)作。
在藥物和極端理論的雙重作用下,他出現(xiàn)了嚴(yán)重的人格解離,可他非但沒有尋求精神科治療,反而將這種病理狀態(tài)當(dāng)成“自我感消融”的開悟,甚至在視頻里直言“康納·墨菲這個(gè)東西正在瓦解”。
隨著精神狀況持續(xù)惡化,他生出了“自己就是神”的妄想,認(rèn)定現(xiàn)實(shí)都是虛假的,還以此為由刪掉了頻道里四百條他認(rèn)為會(huì)助長(zhǎng)“虛假現(xiàn)實(shí)感”和“有毒虛榮心”的舊視頻。
之后幾年,墨菲和交往三年的女友搬到泰國的一棟湖邊別墅,行為在偏執(zhí)的理論支撐下徹底脫軌。
2025年下半年起,他開始沉迷所謂的“外貌優(yōu)化”(looksmaxxing),每天花六七個(gè)小時(shí)咀嚼高硬度乳香口香糖,刻意把咬肌練得極度肥大,讓臉部呈現(xiàn)出夸張的方形輪廓。
面對(duì)粉絲“毀容”的質(zhì)疑,他辯稱面部肌肉訓(xùn)練是健身的延伸。
身邊朋友發(fā)現(xiàn),墨菲過去習(xí)慣在鏡頭前扮演夸張瘋狂的角色,但到了后期,他已經(jīng)摘不下這層面具,無法再切換回正常狀態(tài)。
這種異化很快蔓延到了更危險(xiǎn)的地步。
墨菲深信黃金是“被上層社會(huì)刻意封鎖的礦物”,往靜脈里注射液態(tài)黃金不僅能改善膚色、獲得超人般的體質(zhì),還能“提升意識(shí)層次”“打通更高維度”。
他常常直接從當(dāng)?shù)刂閷毜曩I來液態(tài)黃金進(jìn)行注射,完全無視朋友關(guān)于未知風(fēng)險(xiǎn)的警告,徹底沉迷其中。
去世前幾周,墨菲對(duì)黃金的癡迷達(dá)到了頂峰,甚至把租住的別墅內(nèi)部全部涂成了金色。事發(fā)前一天,朋友們察覺到他狀態(tài)異常,試圖聯(lián)合他的家人進(jìn)行干預(yù),卻始終聯(lián)系不上他。
2026年7月7日下午三點(diǎn)左右,墨菲乘出租車返回小區(qū),他拿出一千泰銖要求司機(jī)繼續(xù)行駛被拒,之后敲其他車輛車窗想搭車也接連碰壁,情緒徹底崩潰。
他在路面上翻滾喊叫,還一度跪地高舉雙手祈禱,在警察趕到前,他狂奔沖入了小區(qū)內(nèi)深度超過十米的人工湖。在水中吃力地游了數(shù)分鐘后,他沉入湖底,搜救人員最終在距離岸邊二十米處找到了他的遺體。
事后警方勘查發(fā)現(xiàn),他的別墅墻壁和電器上到處潑灑著黑、黃兩色的油漆狀物質(zhì),房間里散落著空藥板、塑料瓶和外賣盒;他的車內(nèi)和隨身腰包里留有兩支未使用的注射器和幾粒不明白色藥片。
而他11天前發(fā)布的最后一期視頻,標(biāo)題就叫“安息吧,Elon Muscular”——這是他對(duì)自己的戲稱,像一篇提前寫就的自我悼文。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.