四川
十五歲到上海，黃楚九身上只剩一門半熟的眼科手藝。
可到了二十世紀二十年代，上海灘的藥房、藥廠、游樂場、報館、醫院、地產生意里，到處能看見他的名字。
這個人最怪的一招，不是賣藥。
是借錢。
借來的錢，他不急著用，先鎖進箱子。到了日子，再原封不動還回去。
錢沒少一分。
信用卻漲了一截。
清末的上海城隍廟一帶，人擠人，攤挨攤。
少年黃楚九跟著母親出來討生活，手里能拿出來的，是家里傳下來的眼藥、戒煙丸，還有一點從父親那里學來的醫藥常識。
他父親是中醫，母親也會治眼疾。十五歲那年，父親去世，母親帶著他到上海，先送他進清心書院讀書。
書沒讀多久。
家里撐不住了。
黃楚九退了學，跟著母親在茶樓、街邊叫賣眼藥。舊城廂里，他還開過一個頤壽堂診所，自稱祖傳名醫，專治眼疾。
門前冷清。
這一下，他看明白了：在上海，光會吆喝不夠，名字、地段、招牌，都能變成錢。
一八九〇年前后，黃楚九想把小攤小診所換成一家像樣的藥房。
可他缺本錢。
沒有抵押，沒有家底，一個年輕攤販想開藥房，聽著就像笑話。
他先找熟人借。
起初數目不大，二十元、五十元，約好三日還、五日還。錢拿到手，他沒有立刻買柜臺，也沒有進貨，而是放進箱子里。
箱子一關。
日子一到，他提前或按時把錢送回去。
下一回再借，數目便大些。
再下一回，又大些。
這套辦法看著笨，實則狠。
他不是先借錢做生意，再賭生意賺錢還債；他是先用一筆筆小錢，把自己的名字做成一張欠條也認的招牌。
到后來，愿意借錢的人多了，他終于湊起三千元資本，在法租界法大馬路一帶開出“中法大藥房”。
這名字很有上海味。
舊式藥鋪愛叫某某堂，他偏叫“大藥房”；中國人開的店，他偏掛“中法”二字。
店門一開，柜臺、藥瓶、招牌都在告訴路人：這不是城隍廟邊那個小攤了。
黃楚九的第一層臺階，是藥房。
第二層臺階，是廣告。
一九〇四年，中法藥房遷到漢口路后，他推出“艾羅補腦汁”。藥名聽著洋氣，商標、廣告也跟著洋氣。
上海人那時見慣了洋貨、洋藥、洋招牌。黃楚九抓住的，正是那股心理。
藥瓶擺上柜臺，廣告登上報紙，藥房的賬本開始翻得越來越快。
真正讓他名聲大震的，是“龍虎人丹”。
辛亥革命前后，日本“仁丹”在中國銷路很廣。黃楚九成立龍虎公司，推出國產“龍虎人丹”。
這不是輕松仗。
日商不肯退讓，控告他的“人丹”冒牌侵權。官司一路打到大理院，拖了幾年。
黃楚九沒有縮手。
他請律師，應訴，繼續經營。到一九一九年前后，裁定結果下來，“龍虎”并未侵權。
這一仗打完，上海人記住了一個牌子。
龍虎人丹。
也記住了一個老板。
黃楚九。
他最會把一件事做成全城都知道的事。
飛機飛過上海天空，紙片落下來，行人抬頭看。
藥還沒入口，名字已經鉆進腦子里。
一九二六年，“百齡機”銷售額達到一百二十萬元。
這不是小數。
那時的黃楚九，已經不只是藥房老板。他投藥廠、醫院、游樂場、金融、房地產，名下事業大小近百家，外號叫“眾家經理”。
一九一七年七月，上?！按笫澜纭遍_幕。
西藏路、延安東路口，鋼筋水泥的大樓里，戲曲、雜耍、電影、曲藝、哈哈鏡，擠在一個游樂場里。
門票兩角，能從白天玩到夜里。
許多人后來記住黃楚九，是因為大世界。
可他的根，仍在那個箱子里。
那個箱子里鎖著的，表面是借來的錢，真正攢下的是信用。
沒有那一筆筆按期歸還的小錢，就沒有后來的中法大藥房；沒有藥房，就沒有龍虎人丹、百齡機，也沒有大世界。
一九三一年一月，黃楚九病逝。
上海的大世界還亮著燈，藥房的柜臺還在開賬，報紙上仍能看見那些熟悉的廣告字樣。
而最早的黃楚九，只是城隍廟邊一個賣藥少年，把借來的錢放進箱子，等日子一到，再親手還回去。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
