北京
你跟尼日利亞的朋友說“我養了一只貓”，看他們的表情，總會有幾秒鐘微妙的停頓。然后問題來了：“為什么是貓？”更直接的，是勸你小心，告訴你貓不尋常，不要讓它進你的家。
你或許覺得這些反應有點夸張，但在尼日利亞，貓身上背負的那些說法早已穿過了好幾代人。它們和巫術、壞預兆的故事纏繞在一起，好像僅僅因為它是一只貓，就變得可疑。黑貓承擔了最濃重的恐懼，但哪怕是最親近人的橘貓，也未必能完全幸免。街上有人見到貓會繞道，有人朝它扔石頭，也有人深信它們根本沒有愛人的能力。
恐懼一旦變成傳統，就很難說清它從什么時候開始。
這些刻板印象，我從小就聽著長大，也理解它們從何而來。直到后來，我養了兩只貓。
一對橘色的兄弟，我叫它們開羅和凱。它們幾乎長著同一張臉，個性卻拉開了一段最遠的距離。開羅愛所有人，只要哪里有被關注的希望，它就往哪里鉆。凱完全相反，它不感興趣。它對人類總是緊繃著，容易受驚，永遠隔著一段距離冷眼旁觀，好像早就判定了人類不值得信任。我當時也接受了這件事，或許它天生就不是黏人的性格。
直到有一天，凱突然病得很重。
那些天，我和兄弟姐妹輪流守著它，給它喂食、清潔身體，守在它身邊，只希望它能撐過去。它一點點好起來了。但一起恢復的，還有別的什么東西——它的信任，也跟著慢慢蘇醒過來。這不是一個立竿見影的瞬間，也沒有戲劇化的轉折。它很慢，慢到像在反復觀察我們，然后才做出決定。終有一天，它決定了，我們是安全的。
那個曾經見人就躲的凱，忽然變成了家里最柔軟的一團靈魂。我剛走到家門口，它還沒看見我，就已經先聽到我的聲音。有時我還來不及跨進門，它就朝我跑過來迎接。如果我在錄視頻，凱總能用最精準的時機擠進來，對著我一聲接一聲地喵，直到我把它抱起來。最讓人無奈又好笑的是，當真抱起它的時候，它就眺望著遠方，臉上寫滿了“真不敢相信你竟然這么對我”的表情，好像剛剛那連串的催促從來沒發生過一樣。
我手機里塞滿了它打斷我錄制的視頻，那些非要擠進來的時刻，事后回頭看，所剩的只有清晰的記憶。不愛貓的人總覺得它們冷漠、疏離。我偶爾會想，這或許不是因為貓真的沒有感情，而是它們不表演親密。狗的愛是喊出來的，貓的愛是選擇過的。它們的信任從不自動派發。你必須用點什么去交換，它們才肯交出來。
這大概就是凱讓我如此在意的地方。它不是迫于生存才認下我們，而是在某個我們都未曾注意的時刻，它獨自做了決定，認定我們就是它的人。
只是后來，有一個晚上，一切都變了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
