日漸凋零的港媒娛樂版,最近幾天傳來揪心的消息,74歲的施南生疑似病重,正在入院接受治療,連續(xù)多日前夫徐克,圈中好友張艾嘉,林青霞、俞琤等紛紛前去養(yǎng)和醫(yī)院探望。
![]()
自去年4月與徐克共同獲頒第43屆香港電影金像獎“終身成就獎”后,施南生便鮮少出現(xiàn)在大眾視野。
直至今年5月,她為悼念亡友谷薇麗出席喪禮,近況才再度曝光。當(dāng)時所見,施南生身形較往日消瘦,且需拄拐杖方能緩慢行走,全程需旁人攙扶,身體狀況彼時已經(jīng)引發(fā)外界關(guān)注。
![]()
施南生是一個如今的年輕人都不大耳熟的名字了,屬于那一輩人的日子和舞臺,已經(jīng)隨時代的翻涌漸漸褪去。他們上一次聽到有關(guān)她的消息,大概還是因為新麗買了亦舒《流金歲月》的版權(quán)翻拍,才讓新一代觀眾看見,原來這個故事里,劉詩詩扮演的蔣南孫,其原型正是這位被稱為真正的藝術(shù)女郎的施南生。
人生浮沉里,施南生的名字總是和徐克綁在一起的。從很年輕的時候,從他們都單身到結(jié)婚,到共度33年后分開,再到徐克另有伴侶,到她如今躺在醫(yī)院病重,這個男人的名字和事業(yè)組成了施南生全部的今生。
![]()
施南生不僅是徐克背后的女人,更是其電影帝國的幕后軍師。
兩人在1978年相識,隨即展開戀情。按照多年的報章采訪總結(jié)來看,施南生與徐克像是一見鐘情,彼時已經(jīng)是麗的影視制作部聲名在外的漂亮女制作,愛上了其貌不揚、甚至略顯怪誕的無名編劇。并且從此為他沖鋒陷陣,解決一切事業(yè)上的客觀難題。
![]()
拉資源,找人脈。無論是錢、拍攝的客觀環(huán)境問題,還是各類演員的協(xié)調(diào)與排片的分配,方方面面,都是施南生在前面頂著。工作中遇到的所有問題,徐克的口頭禪只有一句:“找她談”。
多年來,徐克執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典作品,多由施南生負責(zé)制片、發(fā)行與管理,兩人以默契的職場協(xié)作,共同開啟了香港電影的新浪潮時代。
可惜每一個情感傳奇,都像張愛玲筆下爬滿虱子的華袍,禁不起細看。33年分分合合里,即使結(jié)了婚,徐克也屢傳緋聞,兩人多次傳出感情出現(xiàn)裂痕、曾數(shù)度分居的新聞。終于,2011年兩人宣布離婚,徐克再覓新伴。
感情上分得開,事業(yè)上徐克對于施南生的依賴卻難以剝離。如今大家耳熟能詳?shù)摹兜胰式堋废盗小ⅰ吨侨⊥⑸健贰ⅰ段饔畏贰ⅰ镀骈T遁甲》、《長津湖》系列等作品,就仍是施南生在兩人分開之后,繼續(xù)擔(dān)任的核心監(jiān)制或制片的作品。
![]()
如果沒有施南生,徐克會否達到今天的成就呢?或許也會,才華是很難被泯滅的;或許不會,因為總是只有施南生能夠忍受他反復(fù)變換的想法和天馬行空的創(chuàng)意,并無論如何能夠幫助他落實。
但這個問題反過來想,答案卻如此清晰:即使沒有徐克,施南生也一定能夠闖出一片自己的天地。
同時代的女性里,方逸華也好,何莉莉也罷,她永遠是做事最拔尖的那個。她是香港電影工業(yè)化運作的關(guān)鍵操盤手,曾主導(dǎo)出品及監(jiān)制《英雄本色》、《黃飛鴻》系列、《無間道》、《桃姐》等無數(shù)經(jīng)典作品;也是首位獲得柏林電影節(jié)“金攝影獎”的女性制片人,并多次獲得包括意大利遠東電影節(jié)終身成就獎在內(nèi)的多項國際殊榮,被業(yè)界公認的華語電影走向世界的定海神針。
她卓越的行政能力、敏銳的市場眼光以及處理復(fù)雜人際與危機公關(guān)的手段,是徐克能取得藝術(shù)和商業(yè)成功的最關(guān)鍵支撐。
所以金像獎終身成就獎的舞臺上,徐克感謝施南生為他遮風(fēng)擋雨,讓他能夠有空間和機會“胡思亂想”,說兩個(人的)獎都應(yīng)該屬于施南生,其實并也算不得謙虛客套。
![]()
但人生的荒誕與離奇恰恰在于不講邏輯和不可預(yù)見性。當(dāng)30多年過去,當(dāng)兩個人經(jīng)歷了從青年的波動,度過了中年危機的考驗,終于步入老年時,施南生居然仍然會遭遇情變。
很難在這里說,她是被一個比她小30多歲的女人“打敗”了,這實在是對于兩邊女性的互不尊重,仿佛男人多么值得爭搶似的。但這的確是如今輿論的主流論述,即使熟悉施南生與徐克的往日好友,說起這段家務(wù)事時,仍然難以克制的流露出對施南生的憐惜,與對男人晚年再入花叢的感嘆。
![]()
事情發(fā)生以后,施南生對著鏡頭鮮少提及自己的苦楚,她仍然稱呼徐克為“手足”,事業(yè)上繼續(xù)合作。各類頒獎禮上仍然為對方撐臺。
但在好友林青霞的筆下,我們可以窺見施南生被這段感情重創(chuàng)的程度:“金庸先生說得好,南生是唯一的對老公意亂情迷的妻子。她是百分之百的癡情女子,將自己奉獻給她心中的才子,她崇拜他,保護他,把他當(dāng)老爺一樣的服侍,她最高興的事就是徐克高興。情到濃時她跟我說,徐克是個藝術(shù)家,他需要火花,如果一天有個女人可以帶給他火花和創(chuàng)作上的靈感,她會為徐克高興。有一天那個女人真的出現(xiàn)了,她還是會傷心,我想盡辦法安慰她,她唯一聽進去的話,就是,「把他當(dāng)家人」。從此她收起眼淚,表面上看不出她的痛,照常跟徐克合伙拍片,照常關(guān)心他,照常幫他安排生活上的瑣事。但她形單影只,有時候跟她吃完晚飯送她回家,我在車上目送她瘦長的背影,踩著酒后不穩(wěn)的歩伐走進寓所,直叫我心疼不已。”
![]()
是的,施南生對徐克的溺愛、縱容以及崇拜,已經(jīng)到了圍觀者都甚為感嘆的地步,這么多年,她時時事事以徐克為先,看起來如此有主意的人,但只要徐克堅持,她什么也都能聽從,徐克在他眼里是無所不能,無所不知的,就連稱呼,她也叫他“老爺”。
兩個人分開之后,徐克談?wù)撍€說她是最好的女人,說無論從各個方面打分,她都是自己見過的女人里分數(shù)最高的。我相信徐克在說這段話的時候是真心的。但是他仍然已經(jīng)不再要她了。他用實際行動讓這種贊美體面到近乎殘忍的地步。
![]()
為什么會遭此橫變呢?或許連施南生自己也用了很多年自問自答過這個問題,為什么大風(fēng)大浪過了一輩子,在60歲上反而過不去最常遇見的一個坎兒?一定要回答的話,那原因或許多元,因為性格,因為摩擦,新鮮感….
但如今我回答這樣類似的問題,都只會有統(tǒng)一的答案了:因為緣分盡了。是非對錯,恩怨因果,過去都已經(jīng)過去了。與其問為什么,不如彼此各自放下,都朝前看吧,生活總是要繼續(xù)的,無論當(dāng)事人是否情愿。
![]()
你叫施南生如何去自我反省呢?她做錯了什么?她不正恰恰是因為這輩子什么都為這個男人做對了,才迎來晚年這個結(jié)果嗎?
人為什么一定要在一段沒有取得完美結(jié)果的感情里,硬要歸因自己?
我見過很多為情所困的女性,在飛來橫變面前,總是無法自拔地自我攻擊,翻來覆去地想自己做錯了什么,把感情的崩塌歸結(jié)于個人的失職,仿佛只要當(dāng)時再溫婉一點、再體貼一些,或者只要那時的自己再多一點魅力,一切就都會不同。
![]()
何必如此自我羞辱,如此自苦呢?不是每個問題都有答案的,也不是每個答案,都有邏輯。這種思維,不過是想在不可控的人生里找一點點虛假的掌控感,企圖通過否定自己,來給世俗意見里不完美的結(jié)局尋找一個合理的出口。
但真相是,很多時候生命給出的劇本,就像命運隨機擲出的色子。它毫無因果,不講道理,也不分好壞。它把困頓、背叛、無常丟在每個人的腳下,無論你是眾星捧月的傳奇女性,還是路邊默默無聞的平凡人,在無常面前,大家本質(zhì)上都是脆弱的受困者。
![]()
哪怕體面全能如施南生,一代又一代兩岸三地女性的人生榜樣,做人做事周全到極致,將一個男人的事業(yè)、生活、乃至整個人生版圖都打理得滴水不漏,到頭來,也仍會遇上最八點檔的情感戲份。這何嘗不是一種荒謬?觀眾習(xí)慣談?wù)撘蚬傄詾橹灰扌凶銐驁A滿,結(jié)局就會功德圓滿。
即便再完美,你我凡人也無法左右一顆變幻莫測的人心。我知道,在那段滿地狼藉的過去里,一遍遍地剖析自己的傷口是因為你暫時還無法釋懷,沒關(guān)系,咀嚼痛苦也是痊愈的過程,總有一天,你會發(fā)現(xiàn)連痛苦也會被你咀嚼到味道淡薄,而那個時候,就真的快好了。所以即使暫時無法抽離,也不必自責(zé),傷口痊愈需要時間,你也需要時間。
生活不需要一個完美的注腳,也不需要一個非黑即白的解釋。當(dāng)我們學(xué)會承認命運就是隨機的,痛苦就是無緣由的,那一刻,才真正從那場名為自我苛責(zé)的牢籠里釋放出來。
終有一天,你在穿越痛苦后,將會意識到:這一生,你已竭盡全力,即便結(jié)局不盡如人意,那也是生活給予你的隨機饋贈。你不必負責(zé),只需走過去。
你沒有做錯任何事。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.