魏新：漢中的路

一

漢中有很多路，乍一說起來，漢中的路也沒啥特別：鐵路，公路，山路，水路……每個(gè)城市都有很多路，沒有路，那就不是城市，而是荒野，是沙漠，是草原，是戈壁，但走在漢中的路上，我總感覺這里的路，和別的路不太一樣，因?yàn)闈h中的路，是漫長的歷史文化之路。

漢中，是漢文化的起源之路。

兩千多年前，一個(gè)人帶著一支隊(duì)伍從漢中悄悄出發(fā)，明修棧道，暗渡陳倉，穿過秦嶺，平定三秦，問鼎中原，建立了影響深遠(yuǎn)的漢朝。劉邦之所以成為漢高祖，正是因?yàn)楸豁?xiàng)羽封到漢中，原本要做關(guān)中王的劉邦一開始不愿意來，蕭何對(duì)他說：“語曰天漢，其稱甚美。”天漢就是銀河，漢水對(duì)應(yīng)著銀河，這么好的名字，讓劉邦瞬間釋然，所以，才有了后來的漢朝。

或者說，漢朝才叫漢朝。

漢中博物館所在的古漢臺(tái)，是漢高祖劉邦被封為漢王后，由漢中太守田叔為其修建的行宮遺址。不遠(yuǎn)處，就是拜將壇遺址，層層青磚里，裹著兩千年多前的夯土和秘密。那時(shí)誰能想到，這個(gè)蘇北的基層干部，能帶著一群同僚、老鄉(xiāng)、囚徒、浪子，從這里走出一條開國之路呢？

試想，這條路沒有走通，今天的很多事物，都會(huì)是另一個(gè)名字。比如漢語，漢字，漢服，包括漢人，先秦時(shí)，稱之為“諸夏”“華夏”，漢之后，無論朝代如何更迭，漢人一直未變。

人們似乎永遠(yuǎn)不能忘記，漢朝曾經(jīng)的基業(yè)。一直有那么多人，試圖續(xù)寫漢朝的長度，以至于漢成了歷史上被用最多的國號(hào)。光武帝劉秀的漢，是東漢；劉備的漢，是蜀漢，包括劉知遠(yuǎn)和劉崇，兩個(gè)沙陀人的漢，一個(gè)是后漢，一個(gè)是北漢。

有一個(gè)成語，叫人心思漢，最初出現(xiàn)在王莽篡位，再后來，每一次改朝換代，當(dāng)人們懷念前朝時(shí)，都會(huì)這么說。這份漢家兒女的榮耀究竟來自哪里？

在漢中的路上，我試圖尋覓答案。

二

在漢中的路上，我想起另一條路。開辟這條路的，是漢中人張騫。

張騫墓就在漢中城固縣，是世界文化遺產(chǎn)絲綢之路的遺產(chǎn)點(diǎn)。城固縣博物館和張騫紀(jì)念館都在那里。

幾乎每個(gè)中國人，從小就知道張騫通西域，但長大后，才能真正體會(huì)到張騫通西域的偉大。

起因是為了對(duì)付匈奴，漢朝最具威脅力的敵人，敵人的敵人，就是朋友。于是，張騫率領(lǐng)使團(tuán)穿過大漠戈壁，經(jīng)歷九死一生，十三年后才返回長安。

兩次通西域，在張騫身上，司馬遷用了“鑿空”二字，從此，鑿空就永遠(yuǎn)只屬于張騫。

鑿，是鑿開；空是空白。張騫鑿開的，是漢朝從未有過的空白。

大宛，康居，大月氏，大夏，都留下了他的足跡，他還聽說，西域往西，還有安息（伊朗），條支（伊拉克波斯灣沿岸），奄蔡（咸海以北游牧國）……包括身毒（古印度），那里竟有四川的蜀布和邛竹杖，所以一定還會(huì)有一條從西南通過去的路。為此，他派出四支隊(duì)伍，分別從成都和宜賓出發(fā)，向西南探索，雖未能找到目的地，但對(duì)西南開發(fā)起到了重大貢獻(xiàn)。

在此以前，西南各地對(duì)漢朝幾乎都不了解，有一個(gè)大家熟知的典故：漢朝的使者去了夜郎國，國王好奇地問：“漢與夜郎，哪一國大呢？”

其實(shí)，大國之大，并不僅僅因?yàn)槊娣e，而且大視野，大格局，大氣魄。讓漢朝更大的不是漢武帝，也不是衛(wèi)青霍去病，而是“許國不謀身”的張騫。

三

張騫墓冢西側(cè)的“增修漢博望侯張公墓道碑記”，也記載了一條艱難的路。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國立北平大學(xué)、國立北平師范大學(xué)、國立北洋工學(xué)院三所國立大學(xué)和北平研究院遷至西安，1938年3月2日，山西失守，潼關(guān)告急，大學(xué)遷南遷漢中，一千多名師生爬山涉水，過渭河，越秦嶺，渡柴關(guān)，歷時(shí)半個(gè)多月，到達(dá)漢中城固縣，成立國立西北聯(lián)合大學(xué)，雖不及同時(shí)期的西南聯(lián)大聲名顯赫，卻也光彩奪目，從這里先后走出了十余位兩院院士，共培養(yǎng)畢業(yè)生近萬名。

1938年7月至8月，西北聯(lián)大師生對(duì)張騫墓開展了兩次考古工作，在墓道中發(fā)現(xiàn)了漢磚、破殘馬骨、五銖漢錢等，并發(fā)現(xiàn)了刻有“博望”二字的封泥，成為佐證張騫墓真實(shí)性最重要的實(shí)物證據(jù)。

民族危亡之際，他們對(duì)張騫墓進(jìn)行了修繕，整個(gè)過程，每個(gè)人都熱血澎湃，這些漂泊流離的漢家兒女唱著校歌：“華夏聲威，神州文物;原從西北，化被東南！努力發(fā)揚(yáng)我四千年國族之雄風(fēng)!”

那些時(shí)刻，他們一定會(huì)想起漢朝，想起“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的大漢！

四

漢中，更是古道縱橫交錯(cuò)之路。

我不知道，有哪個(gè)地方，或者說有哪些路，能像漢中的五大古道（褒斜道、金牛道、米倉道、子午道、儻駱道）一樣，留下了那么多人的腳印和聲音，這些人里，有歷朝帝王、名臣、名將、文豪，他們幾乎從這里走出了一部中國歷史。

在米倉道，即巴山古道，蕭何月下追韓信，那一夜的馬蹄聲疾，若不是寒溪夜?jié)q，韓信可能就逃離了劉邦，逃離了《史記》和《漢書》，但他終究逃不過自己的命運(yùn)。

在褒斜道和子午道，任漢中龍亭侯的蔡倫多年往來期間，他在路上一定經(jīng)常思考造紙術(shù)。

今天，在洋縣的蔡倫墓和祠，還有匠人在制作古老的蔡侯紙，據(jù)說，余秋雨去時(shí)，在那里題下“老家漢中”。

漢中是漢人的老家，也是朱鹮的老家。1981年5月，中國鳥類學(xué)家經(jīng)多年考察，終于在洋縣境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了世界上唯一幸存的七只野生朱鹮。經(jīng)過四十多年的努力，朱鹮種群數(shù)量已由發(fā)現(xiàn)時(shí)的七只發(fā)展到突破一萬只。

蔡倫墓和祠的木犀樹上，就有朱鹮的窩，我在樹下?lián)斓揭桓禧q的羽毛。

在褒斜道、金牛道河陳倉古道，諸葛亮一次次率軍北伐，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，葬在黃忠斬夏侯淵的定軍山下。

今天，對(duì)六出祁山，出現(xiàn)一些質(zhì)疑的聲音，諸葛亮是否窮兵黷武，勞民傷財(cái)？走在漢中的古道上，疑問就會(huì)消解，巴蜀固然適合格局，但不是長遠(yuǎn)之計(jì)，更何況，諸葛亮心中的理想之光，不正是匡扶漢室嗎？

在褒斜道的石門棧道，曹操征伐張魯，題寫摩崖石刻“袞雪”二字，被列為書法史上的石門十三品，并沒有隨棧道沉入水底，而且陳列在漢中博物館，成了他唯一的真跡。

還有楊貴妃的荔枝道，那一年的滾滾紅塵；唐玄宗避難南下的子午道，那一年的王朝興亡。

李白的千古名篇《蜀道難》，核心參照的正是漢中各條古道，那一年，他從這里走過，到了咸陽，還寫下被稱為百代詞曲之祖的《憶秦娥·簫聲咽》：

樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。

音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

安史之亂后，杜甫漂泊川陜，寫了很多漢中的路，“土門山行窄，微徑緣秋毫。棧云闌干峻，梯石結(jié)構(gòu)牢。”

漢中的路，如詩，如畫，如浪，如雪。

五

魯迅先生說，世界上本沒有路，走的人多了，就成了路。在漢中，我感受到了一條條從古至今的人們走出的路，正是這些路，才連接了過去和未來，連通了漢水和銀河，組成了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)。

漢中的興漢勝境，也是一條路，一條向漢文化致敬的路，一條可以充分感受漢中文化的路。在這里，宏偉建筑和現(xiàn)代科技給人帶來的的，是漢文化的自信和勝境。

每個(gè)走在這些路上的人啊，愿疲憊之時(shí)，不忘看看一路風(fēng)景；迷茫之時(shí)，趕緊錨定前進(jìn)方向；愿走遍山河，仍覺人間值得；愿歷盡千帆，歸來仍是少年！