從甜歌卡羅琳到奇跡之墻！英格蘭足球終于成熟，身份爭吵全放一邊

托馬斯·圖赫爾的超越失當行為是正題，索斯蓋特主義是反題——我們是否終于達到了某種難得的成熟？2016年至2024年間，英格蘭以及它在西班牙南部、阿爾加維和芭堤雅那些“準殖民地”里的追隨者，與一個來自克勞利、年過四十的男人陷入了一段充滿毒性的戀情。他嗓音沙啞，眉頭緊鎖，偏愛瑪莎百貨自有品牌商品，也偏愛一種和解式的自由主義。

即便如今從《親愛的英格蘭》那種帶有修正意味的視角回看，加雷斯·索斯蓋特似乎始終沒能真正成為“那個人”，像尼爾·金諾克或阿爾·戈爾那樣的人物。但如果把他寫成一個始終“缺乏靈性”的官僚，也并不公平，因為索斯蓋特一旦下定決心，也確實有能力把英格蘭帶到徹底崩潰的邊緣，甚至更遠。

在索斯蓋特那種謹慎的、“伙計們，別忘了我們來這兒是干什么的”式管理下，英格蘭變成了一個沒有舵手的共和國，沉浸在一種略帶戲謔意味的狂喜中。每隔幾年，這種集體自律就會在泡沫、焰火、旗幟、臨時交通工具以及圍繞杰克·格里利什的爭論中徹底瓦解。大多數時候，人們都覺得索斯蓋特控制不住自己親手制造出來的局面。他那些呼吁冷靜的請求，就像黑色星期五時宜家賣場區域經理的喊話一樣，無人理會。

比賽期間，英格蘭的情緒像脫韁野馬，時而狂亂，時而諷刺，時而傷感，時而墮落，時而固執，時而懷舊。那種情緒撲騰不止，像被困在貨車后廂里的鴿子。那幾年里，英格蘭球迷失去了理智，也失去了對足球本身的掌控，沉迷于“站在巔峰”的感覺，甚至到了自戀的地步。賽后，他們又會清醒過來，要求一位“正經”的主教練；可到了下一屆大賽，他們又會重新愛上索斯蓋特。然后，他離開了。四屆大賽，零座獎杯，留下無數回憶和疑問。英國脫歐最終并沒有被逆轉——盡管加雷斯顯然希望如此——但英格蘭足球在某種意義上確實“回來了”。

如今，我們正身處一個截然不同的英格蘭足球現實之中。球隊已經踢了5場世界杯比賽，氣氛卻直到現在才剛剛開始熱起來。圖赫爾執教初期，球隊氛圍與索斯蓋特式的嚴肅教條截然不同：沉著、明確、世俗，也更清醒。曾經在貝尼多姆酒吧里高唱《甜蜜的卡羅琳》的喧鬧，如今被充滿希望、令人振奮的《奇跡之墻》取代。曾經那些拿哈里·馬圭爾喝烈酒、腦袋“大”來開玩笑的歌曲，也被一首斯汀作品的混音版替代了。

這當然也可能與本屆世界杯本身有關：開球時間偏晚，人們對這屆“讓美國再次偉大”世界杯心存不確定，賽事規模又格外龐大。但也可以從別處尋找原因，比如相對陌生的后防線、科爾·帕爾默受到的冷落，以及圖赫爾那種冷酷而務實的態度。參加這屆比賽之前，感覺就像是被要求去受苦。隨后對陣墨西哥的比賽到來了。這場與東道主墨西哥隊的較量跌宕起伏、扣人心弦，雙方來回拉鋸，最終也讓英格蘭球迷看到了圖赫爾最擅長的東西：全力以赴，拼到最后，孤注一擲，絕不放棄。

場勝利之后，一種釋放感隨之而來——當然，數千萬球迷在賽后那種興奮又困倦的狀態，無疑放大了這種感覺。幾個小時之內，第一批表情包就出現了，人們也第一次真正擁有了關于這屆世界杯的共同記憶：約翰·斯通斯在“海洋海灘”跳著展示肱二頭肌的舞，喬丹·亨德森在極度興奮中摔斷了手腕，喬丹·皮克福德和丹·伯恩扮成十字軍的人工智能惡搞視頻，以及變成青蛙的哈里·凱恩。仿佛一種共同的情緒、一種共同的審美、一種共同的聲音和閃光，終于降臨了。

這屆墨西哥世界杯帶來的反應，雖然沒有索斯蓋特時代那樣轟動，卻似乎確實讓公眾更肆無忌憚地表達自己的“英格蘭情結”和“英格蘭味道”。周一清晨，從酒吧步行穿過倫敦南部時，在蔚藍色的晨光里，可以聽見公交車司機沒完沒了地按著“咚咚咚咚咚咚”的節奏鳴笛，還能看見一個年輕人站在肯寧頓巷一輛飛馳掀背車的天窗里。

有人認為，也許現在是時候接受這種混亂了。英格蘭躋身四分之一決賽強隊之列的前景，似乎突然變得相當光明。哈里·凱恩看上去很有希望在本屆賽事中奪冠，裘德·貝林厄姆平息了與Talksport的爭論，安東尼·戈登那種像“走鵑”一樣的踢法，也開始顯得有意義了。

也許，下一場對陣挪威的比賽才會真正把一切徹底點燃。到那時，路燈桿可能都會被壓彎，球迷們會迫不及待地拉低短褲，等待第一道焰火升空。但站在英格蘭面前的，是他們最強大的“養子”之一：埃爾林·“布勞特”·哈蘭德。他出生在柴郡綠樹成蔭的郊區。那時，他父親還在曼城效力，而曼城尚未得到石油資本加持。他從小看著《今日比賽》長大，也耳濡目染父親帶回家的喬治·格雷厄姆式戰術，如今已經化身為席卷賽場的王者。

擊敗哈蘭德的重要性，幾乎不亞于擊敗挪威本身。排在他前面的名字還有姆巴佩、亞馬爾和梅西。但不知為何，他們似乎都不如一個會覺得把挪威踢出世界杯是一件極其有趣的事的人那樣令人畏懼、那樣咄咄逼人、那樣引人注目。圖赫爾迄今為止最大的成就，就是讓英格蘭徹底擺脫了自卑和嘲諷的陰影。但他也很幸運，不必像前任那樣承受那些艱難的場外問題。

圖赫爾不需要回答這類問題。部分原因在于，他已經確立了自己作為德國人的形象——不唱國歌，也照樣可以把工作做好。但更重要的是，英格蘭足球如今更有自信了。這部分可以歸因于小報壓力幾乎徹底消失，也因為“蘿卜頭”或“牙醫椅”那類事件不再發生。但除此之外，或許還有更深層的原因：一些激進民族主義團體已經不再把足球當作主要的招募場域。

這并不是說湯米·羅賓遜的游行里看不到足球球衣，也不是說湯米·羅賓遜的支持者不看英格蘭比賽，而是說，這兩者如今似乎已經不再緊密相連。事實上，許多右翼X平臺賬號如今更愛說的是：“成年男人應該出去為國家而戰，而不是支持一群踢球的百萬富翁。”他們不再熱衷于爭論誰算英格蘭人、誰不算。

今天，英格蘭甚至可以聘請一位德國主教練，而反對者只能蜷縮在談話廣播最陰暗的邊緣地帶。可以想見，如果英格蘭出局，這種局面很可能會令人沮喪地發生變化。但看起來，這支英格蘭隊確實已經超越了那些圍繞身份認同的爭論，能夠作為一支足球隊來表達自己，而不再是某種受困身份的延伸。如果說足球極端主義是正題，索斯蓋特主義是反題，那么綜合之后的結果，似乎是英國公共生活中極為罕見的一樣東西：成熟。

周六，圖赫爾完全可能被哈蘭德踢得難堪；他最終的執教成績也仍可能遠遜于索斯蓋特。但人們仍有一種感覺：足球之外的許多戰斗已經打完了，球隊大概終于可以專心做自己的事了。問題不再是前鋒腿上的紋身，而是前鋒的雙腿本身。這大概正是索斯蓋特一直以來真正想看到的進步。