你家老一輩有沒(méi)有人用過(guò)強(qiáng)生那個(gè)白瓶裝的嬰兒爽身粉?不光給娃用,不少女生長(zhǎng)大之后還拿來(lái)止汗控油,覺(jué)得百年大牌子肯定靠譜。誰(shuí)能想到,這瓶看起來(lái)人畜無(wú)害的小東西,背后藏著半個(gè)多世紀(jì)的驚天丑聞,幾萬(wàn)受害者告上法院,連人命都搭進(jìn)去了。
![]()
現(xiàn)在這事兒的熱度到2026年還沒(méi)消,堆在強(qiáng)生頭上的訴訟有整整四萬(wàn)件。這不是銷量也不是員工數(shù),全是指控它滑石粉致癌的案子。強(qiáng)生可不是什么小公司,19世紀(jì)末就成立,現(xiàn)在是全球最大的醫(yī)療保健產(chǎn)品廠商,一年銷售額就有950億美元,妥妥的世界級(jí)巨頭。
最早這款產(chǎn)品定位就是嬰兒用品,用來(lái)處理尿布疹這類小問(wèn)題。后來(lái)慢慢成年人也愛(ài)上了它,尤其是不少女性,把它當(dāng)成控汗神器,隱私部位也天天涂抹。就這么著,一款被吹成純凈安全的日用品,悄咪咪走進(jìn)了億萬(wàn)戶家庭的浴室。
問(wèn)題出在核心原料滑石粉上。滑石是地下開采的硅酸鹽礦物,它和致癌物石棉天生就是孿生兄弟,大多共存在同一個(gè)礦脈里,開采的時(shí)候石棉很容易就混進(jìn)滑石粉里。而石棉,是全世界公認(rèn)的一級(jí)致癌物,這點(diǎn)沒(méi)有任何爭(zhēng)議。
![]()
最讓人不寒而栗的是,強(qiáng)生早在半個(gè)多世紀(jì)前就知道這件事。上世紀(jì)60年代到70年代,強(qiáng)生內(nèi)部就有員工檢測(cè)出爽身粉里含有石棉,向上級(jí)示警,結(jié)果這份警告被硬生生壓了幾十年,從來(lái)沒(méi)有對(duì)外公開過(guò)。
有一位卵巢癌幸存者,從嬰兒時(shí)期就被家人用這款爽身粉護(hù)理。十歲打棒球,母親還手把手教她使用,說(shuō)不能做身上有味的女孩。之后幾十年她走到哪用到哪,連家里養(yǎng)的狗都要撒上一層。
后來(lái)查出癌癥,她躺上手術(shù)臺(tái),一次性切掉了子宮、輸卵管、卵巢、脾臟還有部分淋巴結(jié)。一年后癌癥復(fù)發(fā),又做了結(jié)腸切除手術(shù),接著就是沒(méi)完沒(méi)了的化療。化療副作用把她整個(gè)人都摧垮了,頭發(fā)大把大把掉進(jìn)水槽,眉毛睫毛全掉光,皮膚也變成了灰黃色。
![]()
她是個(gè)單親媽媽,一個(gè)人拉扯兩個(gè)十幾歲的兒子。有次累到扶著水池才能站穩(wěn),兒子進(jìn)來(lái)問(wèn)她沒(méi)事吧,她還得強(qiáng)撐著笑,就怕孩子察覺(jué)到自己快不行了。后來(lái)律師安排她做石棉檢測(cè),結(jié)果讓她當(dāng)場(chǎng)崩潰,她淋巴結(jié)里的石棉,和家里爽身粉里檢測(cè)出的石棉完全吻合。她只說(shuō)了一句話,他們就是在殺人,把錢看得比命重多了。
這種事情真不是孤例。現(xiàn)有研究已經(jīng)證實(shí),爽身粉里混入的石棉,和間皮瘤、卵巢癌都有明確關(guān)聯(lián)。早在2016年就有媒體開始深挖這件事,打官司的人越來(lái)越多,陪審團(tuán)一次又一次站在受害者這邊。
有個(gè)叫杰基·福克斯的受害者,58歲,住在阿拉巴馬州,平時(shí)在學(xué)校食堂干活,還兼職打掃房子補(bǔ)貼家用。查出卵巢癌后,她看到律師找原告的廣告就報(bào)了名,開庭后陪審團(tuán)最終裁定強(qiáng)生賠償7200萬(wàn)美元。可惜她沒(méi)能等到勝訴那天,判決下來(lái)前四個(gè)月她就已經(jīng)離世,她也是第一位獲得賠償判定的滑石粉受害者。她家人說(shuō),我們一輩子都信任這個(gè)牌子,它是家里的必需品,早知道是這樣,我們碰都不會(huì)碰。
![]()
后來(lái)一批解封的訴訟文件,掀出了更嚇人的黑幕。強(qiáng)生早年居然花錢雇了知名教授,在監(jiān)獄拿囚犯做人體試驗(yàn)。這位教授叫阿爾伯特·克利格曼,是賓夕法尼亞大學(xué)的知名皮膚科專家,還主導(dǎo)了霍姆斯堡監(jiān)獄的人體試驗(yàn)項(xiàng)目。
他給強(qiáng)生做的安全測(cè)試離譜到極點(diǎn),挑了50名監(jiān)獄囚犯,把他們的皮膚剃掉一塊涂上強(qiáng)生嬰兒爽身粉,另一塊剃掉涂上石棉。這件事發(fā)生在上世紀(jì)60年代到70年代初,放到今天看,跟拿人做毒藥測(cè)試沒(méi)什么區(qū)別。整個(gè)霍姆斯堡監(jiān)獄的試驗(yàn)從1951年一直做到1974年,幾千名囚犯當(dāng)了試驗(yàn)豚鼠,五花八門的測(cè)試什么都有。
![]()
囚犯根本不知道自己被涂上的是什么,大多數(shù)人都被蒙在鼓里。那時(shí)候囚犯在牢里掃地一天才賺25到50美分,當(dāng)試驗(yàn)對(duì)象一天能賺一美元到一美元半,在牢里這已經(jīng)是天價(jià),很多人窮得沒(méi)辦法只能去。1998年相關(guān)書籍出版,內(nèi)幕才被徹底掀開,囚犯?jìng)儾胖雷约寒?dāng)年經(jīng)歷了什么。
有人一輩子禿頭再也長(zhǎng)不出來(lái),有人手指手掌腫脹變形,有人常年咳血頭痛,落下一輩子的呼吸系統(tǒng)毛病。這些痛苦跟了他們一輩子,可所有的試驗(yàn)檔案都被克利格曼親手銷毀,誰(shuí)也說(shuō)不清楚自己當(dāng)年到底接觸了什么。最后只有兩個(gè)出庭作證的囚犯拿到了四萬(wàn)美元的象征性賠償,其他三百多受害者因?yàn)樵V訟時(shí)效過(guò)了,連告狀的資格都沒(méi)有。當(dāng)年所有參與的人全都賺得盆滿缽滿全身而退,賓大只道了一個(gè)遲到幾十年的歉,沒(méi)人真正為此負(fù)責(zé)。
現(xiàn)在這場(chǎng)官司,從最初不到一千件滾成了四萬(wàn)件。強(qiáng)生贏過(guò)至少15次,還靠法律程序擋掉了幾十萬(wàn)起訴訟,原告這邊從2014年開始也贏過(guò)至少11次。2018年最重磅的一次判決,法院裁定強(qiáng)生給22名卵巢癌受害者賠償47億美元,上訴之后被砍到了21億。
![]()
后來(lái)強(qiáng)生想玩套路,把涉事業(yè)務(wù)打包送進(jìn)破產(chǎn)法庭,想著只要破產(chǎn)程序啟動(dòng),所有訴訟都會(huì)自動(dòng)凍結(jié)。這套操作在美國(guó)法律圈炸了鍋,2023年聯(lián)邦上訴法院直接裁定,強(qiáng)生無(wú)權(quán)這么做,直接推翻了它的嘗試。
說(shuō)到這最扎咱們中國(guó)人心的問(wèn)題來(lái)了,這些有問(wèn)題的產(chǎn)品,有沒(méi)有擺上過(guò)咱們國(guó)內(nèi)超市的貨架?說(shuō)實(shí)話,答案并不讓人安心。這些跨國(guó)巨頭最擅長(zhǎng)這套玩法,嘴上喊著關(guān)愛(ài)、純凈、呵護(hù)嬰幼兒,轉(zhuǎn)頭就把有問(wèn)題的產(chǎn)品往監(jiān)管松的地方銷,出事了就趕緊切割止損,從來(lái)不會(huì)對(duì)消費(fèi)者坦誠(chéng)。
![]()
好在這些年咱們國(guó)內(nèi)的食品藥品監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán),抽檢下架公示一套流程都擺在明面上,不管你是百年巨頭還是本土小廠,碰了安全紅線就別想蒙混過(guò)關(guān)。只認(rèn)規(guī)矩不認(rèn)牌子的較真,才是咱們老百姓最踏實(shí)的底氣。
很多人總有個(gè)誤區(qū),覺(jué)得產(chǎn)品賣了幾十年就一定沒(méi)問(wèn)題,牌子歷史久就一定靠譜。其實(shí)真不是這樣,那些被壓在抽屜里半個(gè)多世紀(jì)的內(nèi)部文件,那些被銷毀的試驗(yàn)檔案,那些遲到幾十年的道歉,才是這場(chǎng)丑聞?wù)嬲牡咨?/p>
![]()
現(xiàn)在這場(chǎng)官司到最后,其實(shí)已經(jīng)不分輸贏了,剩下的只有賠多少錢的懸念。可對(duì)于那些沒(méi)能等到判決的家庭,對(duì)于那些當(dāng)了一輩子試驗(yàn)品的老囚犯來(lái)說(shuō),再多的錢也換不回失去的健康和生命。一瓶幾塊錢的爽身粉,撕開了資本家橫跨半個(gè)多世紀(jì)的欲望賬本,誰(shuí)在瘋狂收割,誰(shuí)在默默承受,翻開賬本的那一刻,一目了然。
參考資料:央視新聞 《強(qiáng)生滑石粉致癌事件調(diào)查》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.