首戰即決戰！長征十號乙火箭回收成功，干成了馬斯克都沒干成的事

航天圈里有句老話：能把東西送上天，是本事；能讓送上天的東西再囫圇個兒回來，才是真功夫。過去這些年，全世界能玩轉＂火箭往返跑＂的玩家，掰著指頭也就數得過來那么幾家，而這背后是無數次的炸、摔、翻、沉。

有人形容火箭回收就像讓一支立起來的鉛筆，從幾十公里高空自由落體，最后還得筆尖朝下穩穩戳在硬幣上——聽著就讓人手心冒汗。更別提這支＂鉛筆＂有七十層樓那么高，落地時速度快得肉眼都追不上。

正因為難，所以每一次成功回收都是全球頭條；也正因為難，才有人熬了十幾年、摔了不知多少次才摸到門道。可偏偏就有這么一回，有人把這道被公認為＂必須交學費＂的難題，硬是用第一次考試就答了滿分。

在海上回收平臺通過網系捕獲方式成功回收，發射及一子級回收任務取得圓滿成功。這句話看著平平無奇，但里頭藏著兩個＂全球首次＂。

此次任務是我國首次成功實施運載火箭一子級可控回收，同時也是全球首次運載火箭網系回收，標志著我國在重復使用火箭技術領域取得歷史性突破。真正讓業內直呼＂離譜＂的，是＂首飛即回收＂這五個字。

要知道，回收這道坎有多磨人，SpaceX的獵鷹9號最有發言權。當年馬斯克的團隊為了讓火箭＂回家＂，一次次往回收平臺上砸，箭體炸成煙花的畫面成了那幾年的經典名場面，摔了好多回才終于摸清門路。

而長征十號乙這次是頭一回上天，連個＂試錯＂的熱身都沒安排，直接就把這道壓軸大題給做出來了。換句話說，別人是＂復讀了好幾年才考上＂，咱們是＂裸考直接上岸＂，這波操作確實把馬斯克都沒敢這么玩的路子給走通了。

長征十號乙運載火箭成為我國首型成功實施回收的重復使用運載火箭。接住這枚從天而降的大家伙，靠的可不是運氣，而是一條全世界頭一份的技術路子。

眼下國際上主流的回收方案，說白了就兩種：一個是獵鷹9號那種＂長腿站立＂式，火箭底下伸出幾條著陸腿，穩穩杵在平臺上；另一個是星艦的＂筷子夾＂，用機械臂在半空把火箭一把撈住。

當前世界主流火箭回收模式是垂直起降，火箭＂長腿＂站立。而長征十號乙另辟蹊徑——火箭直接飛進一張海上大網里，被溫柔地＂抱住＂。這就是被稱作＂第三條路＂的海上網系回收，全球獨一份。

這張＂大網＂背后的門道，其實挺有畫面感。長征十號乙是一型可回收火箭，一子級火箭完成任務后，將降落在海上的回收船上，它不用著陸腿著陸，而是掛在回收船的＂網＂中，這套海上平臺網系捕獲回收技術，在國內是首次工程化應用。

火箭在往下掉的過程中，靠的是級間段上那對柵格舵來＂掌舵＂。柵格舵，在回收過程中它就像一個方向盤一樣，控制火箭的姿態。而真正接住箭體的絕活，是箭身底下藏著的那副特殊掛鉤。

這個掛鉤和艦載機在航母上著艦道理是類似的，網系回收的時候，地面是通過這個柔性的索來把箭體接住，這個索穿過鉤子，最終卡在里面進行掛網。

說人話就是，火箭垂降下來的一瞬間，箭身上的鉤子精準勾住海上平臺張開的巨型纜網，靠網的彈性把沖擊力慢慢卸掉，穩穩兜住。最后精準著陸，創新性地采用全球首款＂井＂字形高強度緩沖攔阻網系，配合箭上掛索機構實現箭體捕獲。

那么問題來了，好端端的著陸腿不要，非得整這么一張網，圖啥？航天人算的其實是一筆明白賬。著陸腿這東西看著靠譜，可它又重又占地方，火箭帶著它上天，等于白白背了一堆＂死重＂。

火箭取消整套重型液壓著陸支撐結構，直接減重約2噸無效死重，有效提升運載效率。把這兩噸的負擔甩掉，同樣大小的火箭就能多拉不少貨。

更妙的是，網子本身有一定的容錯空間，火箭就算落點稍微偏一點，也能被兜住，比起硬著陸那種＂差一厘米就翻車＂的緊張，柔性網系明顯更＂寬容＂。不過路子再巧，工程上的硬骨頭一點沒少。

與此前長征十號甲低空飛行驗證任務相比，長征十號乙任務返回段熱流密度更高、飛行剖面更完整，對防熱設計和控制技術提出了更高要求。這枚箭從海平面一路飛到軌道高度，再一頭扎回來，全程要挨的考驗一樣都不少。

火箭飛行過程中，箭體需穿越從海平面到軌道高度的全程空域，經受起飛級間分離、跨聲速飛行、最大動壓飛行、返回再入等復雜力熱環境考驗。而返回這段路更是層層設卡。

返回著陸段是本次任務的核心驗證內容，分為滑行調姿段、動力減速段、氣動減速段和著陸段4個階段。

一子級掉頭往回飛的六分鐘里，先是柵格舵展開、把姿態調正，接著發動機再點火＂踩剎車＂減速，然后靠大氣層的阻力繼續降速，最后臨門一腳。

著陸段采用＂準懸停＂的控制策略，通過在線軌跡規劃獲得最優控制序列，實現在海上回收平臺通過網系捕獲方式成功回收。

用新華社的形容說，這套流程像極了空中體操——從分離到回收，一子級在約6分鐘內完成這套極限＂空中體操＂，實現＂控得住＂＂回得準＂＂落得穩＂＂接得住＂。再來看看這枚火箭本身的分量，它可不是個小個頭選手。

長征十號乙運載火箭由中國航天科技集團有限公司所屬中國運載火箭技術研究院抓總研制，為5米直徑兩級串聯構型大型液體運載火箭，芯一級沿用長征十號甲運載火箭一子級狀態，采用液氧煤油推進劑，芯二級采用液氧甲烷推進劑，

全箭起飛推力約890噸，起飛重量約760噸，首飛箭全箭長度約63米，重復使用狀態下近地軌道運載能力16噸。這個體量，跟獵鷹9號基本是一個重量級的對手，屬于實打實的大運力選手。

而且它身上還藏著中國航天在動力路線上的一步妙棋——它的一子級采用比較成熟的液氧煤油發動機，二子級采用新研的液氧甲烷發動機。一級用成熟穩當的液氧煤油打底，二級換上新研的液氧甲烷發動機練兵，穩中求進，這盤棋下得挺有講究。

更妙的是，這枚火箭壓根不是單打獨斗，而是一整盤大棋里的關鍵一子。此次任務是繼長征十號系列運載火箭低空演示驗證飛行并在海上安全濺落后對重復使用火箭回收技術的進一步驗證。

說白了，長征十號系列一步一個腳印，從早前的低空濺落驗證，到今天真刀真槍把箭接住，走的是一條穩扎穩打的路。而這枚箭的市場定位也很清楚。

可滿足低軌衛星互聯網星座部署、大型商業衛星發射等各類任務需求，復用狀態下可大幅降低發射成本，具有大運力、高性價比的優勢。

用賺錢的商業發射當練兵場，火箭每飛一趟，都在給將來的重大工程攢真實的飛行數據，這種＂以商養研＂的思路，讓技術在市場里越磨越熟。當然，筆者得說句公道話：這份成功，是踩著此前的挫折一步步爬上來的，絕不是天上掉下來的。

朱雀三號火箭已于2025年12月3日完成首飛，該任務是我國首次開展的入軌級運載火箭一子級回收實驗，火箭成功入軌，但一級火箭回收任務未達成預期目標，為后續技術改進積累了關鍵數據和經驗。

那段時間國內在回收這條路上接連碰壁，問題出在不同環節，但都指向同一個道理：回收從來不是＂發射過程倒著放一遍＂那么簡單，它是一整套完全不同的控制難題。

而這次長征十號乙能一舉成功，靠的正是把這些難關一個個啃了下來——本次任務成功突破了復雜力熱環境適應性、高精度導航控制、海上平臺網系捕獲回收等關鍵核心技術，這些技術突破，

不僅標志著我國在重復使用運載火箭領域達到了新高度，更為后續的火箭復用飛行奠定了堅實基礎。那這一跨，到底值多少錢？答案就藏在＂成本＂兩個字里。

傳統火箭最讓人肉疼的地方，就是箭體、發動機這些貴重家伙全是＂一次性＂的，打一發燒一發。而回收復用把這個邏輯徹底掀翻了，業內測算，此次成功標志我國正式成為全球第二個完整掌握大運力軌道級可回收火箭技術體系的國家，海上網系回收第三條技術路線完成工程落地，單次發射綜合成本可降低40%以上。

這背后其實是一場關乎國家太空布局的大賬。眼下中國正在密集組建自己的巨型衛星星座，幾萬顆衛星要往天上送，靠一次性火箭那點運力和那份成本，根本填不滿這個巨大的缺口。有了能反復使用的火箭，發射才能像客機一樣跑得又勤又便宜，低成本、高頻次組網才真正有了底氣。而且這場好戲才剛開場，后面還有精彩的連臺戲。國家隊打了個漂亮的樣板，民營隊伍也在緊鑼密鼓地追。

朱雀三號遙二箭將于2026年上半年再次開展回收試驗，全力沖刺一子級回收核心目標；今年第四季度，將根據回收試驗的進展情況，首次嘗試回收復用飛行。不同的隊伍、不同的技術路線扎堆驗證，熱鬧得很。這背后是一個大得驚人的市場需求，朱雀三號總設計師張曉東就掰開了講——若要完成衛星發射部署要求，我國年均需要發射500枚中大型運載火箭，僅靠朱雀三號一個型號難以支撐，需要國內所有運載火箭研制單位共同努力。

這么大的盤子，光靠一家、一型火箭根本吃不下，得整個行業一起上。不過話說回來，成績要認，接下來的功課也得看清楚。

這次的成功讓中國跨過了＂能不能回來＂的門檻，但真正的較量還在后頭——不在于一次回收成不成，而在于能不能穩定地造、穩定地收、穩定地反復用。對此研制團隊心里門兒清，腳下的節奏也早排好了。

＂回收之后，我們要對火箭進行相應的檢查、檢修、維護，以及確認再測試，使它能夠達到第二次飛行的條件。＂中國航天科技集團陳牧野表示。

后續，研制團隊將按計劃開展一子級復用飛行驗證，持續優化火箭性能，加快重復使用火箭技術迭代升級，預計將在今年年底前完成一子級火箭復用飛行。也就是說，今年年底之前，這枚＂從海里撈回來＂的箭，還要爭取再上一次天。

有人愛說＂彎道超車＂，可筆者覺得，長征十號乙這次干的更像是＂另辟新道＂。別人走的是著陸腿的獨木橋，中國偏偏在旁邊架了一張大網，還一次就把船開穩、把箭接住。

這份底氣，不是靠喊口號喊出來的，是靠那些摔過的跟頭、熬過的深夜、算過的賬一點點壘起來的。當海上那張巨網穩穩兜住從天而降的箭體時，接住的何止是一枚火箭，更是一個把＂不可能＂熬成＂尋常事＂的信念。

星辰大海從來不是浪漫的辭藻，而是一代代航天人用扳手和圖紙拼出來的實實在在的路。首戰即決戰，這一仗打得漂亮；而更長的路，才剛剛在腳下鋪開。