papi醬憑什么還沒“倒”？

啊啊啊，oh my god你嚇到我啦~

最近，papi醬又上了熱搜。一首AI單曲《生氣了》上線4天，全網播放破20億，AI作曲+演唱，閩南曲風配直白吐槽，在網上一夜爆火。

圖源：網絡

要知道，網紅圈有個不成文的規律：平均壽命1-3年。如今回頭看，2016年那波初代頂流，很多都消失了。

唯獨papi醬，又以內容輕松出圈，洗腦到連絕味鴨脖、瑞幸排隊下場整活，流量總是涌向最不缺流量的人。

那么問題來了，初代網紅們消失得七七八八，papi醬憑什么還能翻紅第N次？

01 翻紅的背后，她做了一次反向操作

最近幾年，papi醬干了一件讓投資人看不懂的事：把名下6家公司全注銷了，退出自己親手孵化的papitube，自己團隊就保留7個人。

圖源：網絡

網紅圈里，很多人火了就得當老板。他們都想做一件事情：我紅了，我能帶人，我能當幕后老板，坐著賺錢。

唯獨papi醬，卻從來沒想過要當老板。這在VC眼里叫資產縮水，但在papi醬眼里叫把命還給自己。

她太清醒了，知道自己的天花板在哪。她自己說過：我對管理無興趣、無天賦。

2024年6月底，papi退出了papitube母公司"杭州自由自在網絡科技有限公司"股東行列，清退此前持有的30%股份，公司注冊資本從約269.2萬元縮減至188.5萬元。從工商層面看，papi與papitube已經沒有任何股權或任職關系。

圖源：網絡

后續papitube還在正常運營，由聯合創始人楊銘全權主導。2026年4月機構還新簽了藝人佟晨潔，2026上半年數據顯示簽約創作者突破300人，年營收突破2.8億元——機構反而比之前更獨立、更成熟。

這是個能下金蛋的鵝，也算是相互成就了，但她卻還給了合伙人楊銘，自己拎著7個人回會議室拍視頻去了。

畢竟，中戲導演系碩士的底子一直在，表演張力、節奏感、臺詞密度，這些都是十年沒掉過的硬功夫。

而且，2020-2022是抖快直播帶貨的黃金窗口，李佳琦薇婭辛巴三只羊瘋狂小楊哥……所有人都在問papi醬怎么還不播？風口來的時候她沒去做直播帶貨，最火的那陣她也明確拒絕，因為撇不出整塊時間研究選品，站臺前吆喝沒意義。

圖源：網絡

不做自己看不懂的生意。綜藝火的時候她只偶爾上。

多次撤退，共性只有一個：不做自己不擅長的事，哪怕那是風口。

看起來這些行為違背了商業規則，但符合稀缺等于溢價的內容鐵律。當市場上全是拼命擴張的網紅老板，只有一個退回會議室拍視頻的papi醬，她就成了稀缺品。

很多人都不理解，但現實證明，papi醬走對了這步棋，至少適合她自己。

所有創作者轉型老板，容易死在舍不得三個字上，舍不得流量、舍不得規模，最后連自己的內容產出能力都沒了。但papi醬最狠的一招，是主動把創業者人設撕了，退回創作者。

人設從毒舌才女升級成中年女性嘴替，但內核沒換。退回之后發生了什么？不僅熱度沒有散，反而更加守住了內容的質量。

2024年6月推出《熱烈歡迎》，訪談+好物分享，近30分鐘一集，在短平快的算法時代屬于自殺式時長，結果B站平均播放百萬級。

這節目被網友叫新時代版康熙來了。各大明星來了以后，都挖掘出了很多不為人知的一面，比如胡彥斌聊數碼、蔡明聊水晶、瞿穎聊十幾塊的老花鏡，沒有臺本，全是活人，反倒讓節目更加出圈。

圖源：網絡

另外，她內部團隊創作的視頻同樣在出圈。最典型的，是幾個2026年的新作品。

《生氣了》AI單曲，歌詞OMG你嚇到我了。AI作曲+真人填詞，復古迪斯科畫風，4天洗腦全網。

《開會的時候能做好多事呀》，解構無效會議，直接沖上微博熱搜。更早前策劃的富人直播間選題，創B站歷史最高播放。

圖源：微博@papi醬

早年papi醬火，是一人分飾多角吐槽媽寶男奇葩室友，靠的是表演密度和剪輯節奏，本質還是秀。

這一輪翻紅，她換了打法，如今，papi醬不再扮演聰明人吐槽傻世界，她扮演的是跟你一起被生活欺負但還能笑出來的人。

十年前用戶要的是爽，十年后用戶要的是被看見。網紅迭代到第N代，拼的不再是我能讓你笑，而是我能替演你自己。papi醬顯然把后者捏住了。

這也是為什么，流水的網紅，卻有鐵打的papi醬。

02 從2200萬拍賣到多條腿走路，她把IP做成了資產

說起papi醬，幾乎是整個短視頻時代的開山鼻祖級人物。

從2015年開始拍短視頻，一個人對著鏡頭吐槽生活，用變聲器加速語速，一條視頻就能刷爆全網。

很多人對papi醬的商業記憶還停在2016年，廣告拍賣2200萬、拿到1200萬融資、創辦MCN機構papitube、簽約孵化幾十個網紅……

圖源：網絡

更恐怖的，是她這十年的報價進化。

2016年首條貼片拍賣2200萬，那是事件價，可遇不可求，現在的papi醬，收入結構是多條腿走路，更加穩定和多元化。

第一條，品牌原生植入，第二條，《熱烈歡迎》單集冠名也是核心增量。第三條，IP授權加跨界聯名。

從一次性流量變現到可持續IP變現，這才是她事業第N春的真正根源。papi醬這波翻紅，給網紅同行上了兩堂課。

首先，火了別急著當老板，先問問自己是不是那塊料。

小楊哥做三只羊，供應鏈、合規、達人、售后一把抓。沒一個輕松的。

圖源：網絡

papi醬反著來，把老板讓給她信任的，也更加適合做老板的楊銘。更狠的是，哪怕《熱烈歡迎》每期只放一兩個商業合作，視頻里明標廣告，掛小黃車，不藏著掖著。

畢竟，全能型老板是人設的巔峰，也是網紅的天花板，你一旦開始證明我什么都能干，就離“什么都干不精”不遠了。

其次，老本不能吃一輩子。

對于內容創作者來說，就是需要不斷的迭代進化。papi醬十年前火，靠的是中戲碩士+變聲+一人分飾八角。

但現在，變聲、剪輯，一個大學生用剪映+AI半天就能搓出來，技術的稀缺性已經徹底歸零。

所以，這些年papi醬的人設明顯換了，從毒舌才女吐槽，變成了打工人嘴替。

回看這十年她變了很多：身份從老板退回匠人，內容從秀技法升級當嘴替。但沒變的，始終是對內容創作熱愛的初心。

如今，2026年的網紅圈，正在經歷一場靜悄悄的屠殺。

去看年初到現在那份消失名單，很多網紅已經落寞了，即便GMV還在，但人已經疲了。

傳統的網紅圈游戲規則，2026年不靈了。一方面，用戶對軟廣敏感到極點。十年前你說安利一下粉絲謝你，現在你敢偷偷帶著鏈接，評論區直接恰爛錢掛出來。321上鏈接的模式，做到頭就是自己累死，粉絲也累了。

另一方面，MCN模式也不是萬金油了。papitube、無憂傳媒、遙望……規模化孵化的目的是用100個達人賭1個爆款，但2026年算法改完，中腰部達人能有多少成為頂流？papi醬把6家公司注銷退回去當匠人，可能是這波最清醒的操作。

再加上AI的沖擊，各種虛擬偶像、AI單曲、AI短劇.......如果沒有過硬的內容質量，觀眾遲早會用腳投票。

AI短劇《霍去病》劇照 圖源：豆瓣

堅守內容的papi醬也給同行開了個好頭。風口是給投機者的，長期主義是給匠人的。而papi醬證明了一件事：

活下來的不一定是最能打的，是最知道什么時候該守住初心的。

參考資料：

《初代短視頻頂流papi醬卸任papitube全部管理職務，已清空所持股權》，封面新聞；

《Papi醬有多清醒?6家公司全注銷，團隊從150人砍到7人……》，搜狐網；

《Papi醬：續航》，南方人物周刊